次换我做你的支点。」
当怀表表盘嵌入少女胸口的瞬间，整座仓库的齿轮突然逆向转动。陈峰后颈的灼烧感骤增，皮肤下浮现的金属纹路正与少女的机械骨骼产生共鸣。她的机械眼红光大盛，突然将他推向墙角：「他们来了！那个总在你梦里修表的男人——」话未说完，紫色触须已穿透她的胸腔，齿轮零件混着某种银色体液如雨坠落。
在她即将崩溃的机械瞳孔里，陈峰看见自己的倒影正在分裂：一个穿着白大褂调试培养舱，另一个戴着齿轮面具在阴影中微笑。怀表突然自动翻开，背面不知何时出现的血字还在渗着潮气：月相是锁，血是钥匙。而当他抬头望向天窗，本该破晓的天空竟升起一轮紫铜色圆月，月光触碰到地面的齿轮时，金属表面渗出细密的血珠，汇集成蜿蜒的溪流，指向仓库深处那扇从未出现过的青铜门。
少女的指尖抓住他的袖口，机械关节处渗出的银色液体在地面写出一串坐标，声音却异常清澈，像来自遥远的过去：「去钟表店地下室，那里有你藏起来的」话音戛然而止，她的机械眼熄灭前闪过最后一道红光——那是人类瞳孔特有的虹膜纹理。
暴雨再次砸在屋顶，陈峰攥紧怀表冲向那扇青铜门，门把手上缠绕的不是铁锈，而是新鲜的玫瑰藤蔓，花瓣上凝着水珠，像刚从晨露中摘下。当他的掌心贴上冰冷的金属时，远处传来悠长的钟声，不是整点报时，而是齿轮钟走调的十二声嘀嗒——与怀表停止的时刻分毫不差。