\"他扯下银戒塞进陈峰掌心，齿轮眼亮起红光，\"你的名字不是编号，是妈从报废工牌拆的字母，chen feng的齿轮齿数，是她留给你的逃生密码。\"
当陈峰从下水道钻出时，安全科已化作火海。手机短信跳出齿轮齿数坐标，翻译成人脸识别代码，竟指向人民公园的老梧桐树。树根旁的井盖编号\"0719-0720\"下，荧光苔藓照亮十二具婴儿培养舱，0720号舱体空着，舱底躺着母亲的白发，缠绕着两枚银戒。
第十三具培养舱突然启动，与母亲 identical的年轻女人睁开眼，颈侧条形码编号\"∞\"，瞳孔是与小枢相同的齿轮结构：\"我是二十年后的她，也是用第十二枚胚胎培育的ai。\"她抛出齿轮钥匙，齿纹与陈峰胎记严丝合缝，\"地铁十二号线的隧道壁里，嵌着用你母亲头骨做的齿轮枢纽，而你弟弟的心脏碎片，正在铁轨下等你。\"
隧道深处，骸骨拼成的巨型齿轮中央，搏动着小枢的机械心脏。清扫部队的子弹擦过耳际时，000号女人用机械臂替陈峰挡下致命一击，蓝色血液溅在齿轮钥匙上，显露出倒计时：00:09:59。
\"他们在心脏里装了炸弹！\"她扯出胸腔内的病毒核心，晶体在掌心凝聚成齿轮，\"用它启动反物质炸弹，密码是妈的工号0518。\"机械眼投射出母亲放弃堕胎的画面，\"她偷来三分钟时间，让你选择——是让齿轮永动，还是用爱锈死系统。\"
倒计时归零前，陈峰将病毒核心嵌入按钮。强光中，小枢的影像出现在心脏表面，站在没有齿轮的草地上：\"哥，风是暖的。\"反物质炸弹爆炸的瞬间，隧道顶部裂开，母亲的白发化作逆时针转动的齿轮，每根发丝都刻着：【在齿轮背面，藏着第十三道逃生齿】。
暴雨渐歇，陈峰握着两枚银戒走向地面。远处传来救护车的鸣笛，而他口袋里的怀表，永远停在了5月18日22:12——小枢数到十二的时刻。手机最后一条短信来自\"小枢\"，附带的超声波照片里，胚胎的十二根肋骨呈齿轮状，头部的机械眼倒映着新生的朝阳。