暴雨如钢针般砸穿车间天窗时，陈峰掌心的怀表突然发烫。老吴的身影在雨幕中碎成墨点，最后一粒落在他手背上，晕开半枚齿轮状胎记。这枚胎记二十八年未显，此刻却随着心跳微微震颤，仿佛皮肤下藏着枚微型发条。
\"安全科下水道\"老吴的遗言混着雨声渗入耳道，陈峰低头看向银戒，镀层下的齿纹坐标在手机地图上洇成生锈的血管，直指老城区第七棉纺厂旧址。暴雨冲刷着厂房玻璃，第十二根支柱的阴影在积水中投出完整齿轮，他的倒影被涟漪割裂成十二道，每道缝隙里都晃动着母亲临终时的眼睛——左眼角泪痣下，隐约可见极细的齿轮纹路。
烂尾楼铁门上的\"12\"号锈蚀编号渗出红油，像道未愈的伤口。陈峰踩过积水中的碎玻璃，靴底碾到半枚铜纽扣，\"安全科\"三字被磨得发亮。三楼拐角，火柴擦亮的微光中，绷带男撞开阴影，左眼下方齿轮状烧伤疤痕与机械义肢关节处渗出的机油相互呼应：\"我是一号，你母亲用自己换了我的命。\"
档案袋里的b超单刺痛视网膜：\"双胎妊娠，次子发育异常\"。合影中母亲搂着的男孩，左手银戒刻着\"0720\"，瞳孔倒映着棉纺厂齿轮标志。陈峰指尖触到照片背面的凹痕，那是母亲用指甲刻的摩斯密码：\"救\"。
楼下传来金属摩擦声，五号带着齿轮徽章的队伍涌来，喉结处的机械轴转动着发出咔嗒声：\"零号的备份该归位了，你的银戒是肱骨定位器。\"他掌心的齿轮纹路与陈峰胎记完美重合，\"你母亲当年用胎盘血润滑齿轮池时，可曾告诉你，弟弟的机械心脏里嵌着你的肋骨碎片？\"
通风管道突然传来《致爱丽丝》的敲击节奏，小枢的机械眼探出缝隙，右眼含泪，左眼齿轮转动：\"哥，废水池底的齿轮刻着妈变成零号的日子——1995年7月19日，也是你的生日。\"机械肢关节处的\"007\"编号突然裂开，露出\"00+7\"的组合，\"她用自己的工号和我的生日，给病毒上了双重保险。\"
五号的汽油弹在楼道爆炸，火光中陈峰看清小枢胸腔里的蓝色晶体——那是母亲的心脏切片。\"带钥匙走！\"小枢将机械肢插入阀门，\"病毒会随废水淹没齿轮系统，而我是阀门开关。