他在175章实验室监控里看见的、2047年时空的她一模一样。
暴雨在玻璃上敲打着急促的鼓点。林红翻开账本，1998年12月24日的考勤记录下，不知何时多了行小字：“李军替林红顶班，理由：痛经。” 她的指尖划过“痛经”二字，想起那个雪夜，他冒着寒风跑了三条街买来的红糖姜茶，铝锅里的热气模糊了便利店的玻璃，却让他后颈的勒痕显得格外清晰。
“镜像体共振时，记忆会变得很奇怪。”李军突然开口，视线落在林红正在整理的电极碎片上，14号和07号碎片边缘的缺口，合起来刚好是个完整的心形，“有时候觉得我们认识了二十年，有时候又像昨天才在卸货区第一次见面——但每次看见你，后颈的电极都会发烫，比看见37号时更烫。”
林红的睫毛猛地颤动，吊坠上的14号碎片突然发出微光。她想起上个月在废品站，当她触碰到07号碎片时，脑海里闪过的不是实验室场景，而是李军在便利店后厨煮面的样子：他系着她的粉色围裙，锅里飘着两片她最爱的午餐肉，蒸汽里他转身的笑容，比任何时空裂隙都要温暖。
便利店里的温度悄悄升高。陈峰识趣地退到储物间，门合上的瞬间，他看见李军正从口袋里掏出个小盒子，银色的吊坠在灯光下泛着微光——和林红颈间的那枚互为镜像。货架上的碳酸饮料瓶身突然浮现雾气，朦胧中，他看见两个倒影慢慢靠近，指尖相触时，电极纹路在他们后颈连成完整的图案。
“在另一个时空，我们有个女儿。”林红的声音透过储物间门缝传来，带着不易察觉的颤音，“她后颈没有电极，耳后却有和我一样的梅花胎记。我们住在城中村顶楼，每次下雨你都要去修漏雨的天花板，而我会在便利店多打一份工，给她买带卡通图案的书包。”
李军的喉结滚动着，打开的首饰盒里，戒指内侧的“14+07=21”在蓝光中闪烁。他想起父亲（周叔）曾说过，镜像体的情感共振是时空计划最大的“漏洞”，但此刻他盯着林红耳后的胎记，突然觉得这个“漏洞”才是他们存在的证据——不是编号，不是容器，而是在无数个夜班中积累的、真实的温度。
暴雨在黎明前减弱，便利店外的路灯次第熄灭。林红将07号碎片放进李军掌心，碎