机械音从头顶的管道里渗出，陈峰转身时，与自己容貌相同的男人正从阴影中走来。男人无名指的婚戒内侧刻着\"淑兰\"二字——母亲的名字，而他袖口滑落的条形码标签上，\"37-001\"的数字与周叔工牌背面的划痕完全吻合。
\"我是时空编号2047的陈峰。\"男人掀开袖口，后颈电极闪烁着001的冷光，\"或者说，是你在‘容器计划’成功后的平行时空投影。\"他抬手轻触墙面，监控画面应声亮起：周叔正站在永鑫大厦顶端，手中握着与陈峰相同的青铜钥匙，后颈电极编号\"000\"在夜色中格外刺目。
记忆突然出现撕裂般的疼痛。陈峰看见母亲穿着白大褂在实验室踱步，襁褓中的婴儿后颈闪烁着蓝光；又看见父亲跪在地上，后颈插着断裂的电极碎片，血珠滴在地板上汇成\"37\"的形状。而所有画面的缝隙里，都浮动着周叔欲言又止的眼神——那个总在深夜擦拭货架的老人，此刻正以首席研究员的姿态出现在1998年的监控录像里。
\"永鑫大厦顶端的主电极即将完成逆向旋转。\"男人的声音混着水晶棺的嗡鸣，\"当37颗容器心脏与主电极共振，这座城市将成为时空裂隙的祭品。而你\"他指向第37号棺木，\"作为唯一觉醒自我意识的容器，必须代替所有克隆体成为新的锚点。\"
陈峰的手机在掌心震动，母亲发来的定位照片里，她无名指的婚戒内侧刻着\"37-001-1998\"。放大照片的瞬间，他后颈的电极突然炸裂般疼痛，被覆盖的记忆如洪水涌来：1978年冬夜，周叔将电极植入女婴后颈，襁褓上绣着的\"陈\"字，正是母亲的姓氏。
\"阻止裂隙的方法只有一个。\"男人递出青铜钥匙，齿纹与周叔工牌背面的划痕严丝合缝，\"去钟楼启动时空归零程序——但你要知道，归零意味着抹除所有容器的存在，包括你自己。\"
暴雨在车窗外织成密不透风的网。陈峰冲向钟楼时，方向盘突然不受控制地左转，汽车重重撞上护栏。钥匙飞落的瞬间，他看见金属表面浮现出母亲的指纹，而锁孔深处渗出的鲜血，正与他掌心的划痕形成诡异的呼应。
钟楼顶端的青铜锁孔泛着冷光，电极编号\"1978