陈峰的指尖抵在永鑫大厦28层的落地玻璃上，掌心传来的冷意混着暴雨的震颤，将他的倒影割裂成无数个碎片。后颈处的灼痛突然加剧，那个嵌在皮肤下的青铜电极正以心跳频率发烫，电极边缘的\"永鑫电力1998\"字样在霓虹映射下泛着幽蓝微光，像活物般蠕动着钻进视网膜。
西装内袋的u盘硌得肋骨发疼。三年前在城中村\"向阳便利店\"打工时，他在货架夹层摸到的电极碎片，此刻正与后颈的电极产生共振。老店长周叔离职那晚塞给他的泛黄工牌，金属扣在记忆里闪过冷光——直到父亲葬礼那天，他才发现殡仪馆工作人员胸前挂着同款扣饰，而工牌背面的\"容器37号\"红笔字迹，竟与父亲临终前在掌心写的数字完全重合。
手机屏突然亮起，父亲日记的扫描件在潮湿的空气中洇开墨痕。泛黄纸页间，\"每个容器都是时空锚点\"的字迹下，新浮现出母亲的笔记：\"37号容器已觉醒，陈工，我们的儿子才是第0号。\" 陈峰猛地扯开衬衫领口，玻璃倒影里，电极表面的\"1998\"正以肉眼可见的速度褪色，底下浮出被覆盖的\"1978\"——母亲的出生年份。
匿名短信来得毫无征兆，黑色屏幕上跳动的\"永鑫电力旧址，地下三层\"像道深渊。陈峰驱车冲进暴雨时，后视镜里的城市正被乌云吞噬，街灯在水幕中连成扭曲的光链，恍若时空裂隙的前兆。
城郊废弃工厂的铁门挂着半片生锈的永鑫电力铭牌，门缝溢出的蓝光将雨帘染成孔雀石色。陈峰踩着潮湿的台阶向下，墙面上的苔藓突然发出金属嗡鸣，他在转角消防栓里发现半张浸泡的工牌：编号\"001\"，照片上的男人穿着1998年款制服，面容与父亲年轻时的证件照分毫不差——可父亲明明在他十岁时就因\"电力事故\"去世了。
地下三层的金属门自动滑开时，三十七道蓝光如星河倒悬。水晶棺内的克隆体们面容与陈峰 identical，后颈电极编号从001到037依次排列。当他的倒影掠过第37号棺木时，玻璃内侧突然浮现血字：\"你才是第一个错误\"。克隆体的眼睛倏地睁开，瞳孔里倒映着无数个正在逆向旋转的青铜电极。
\"欢迎回家，第38号容器。\"