303\"与\"304\"。而炼钢厂，正是当年的秘密基地。车窗外，工牌残页随风飘舞，他忽然发现右耳后方不知何时多了块淡红印记，形状与\"哥哥\"的胎记完全对称。
晨光初绽时，警车驶入狭长隧道。哥哥递来的矿泉水瓶外凝结着水珠，陈长林忽然注意到仪表盘上贴着张泛黄照片：穿白大褂的中年人抱着两个襁褓，背景是刻着\"\"的实验台。
\"该告诉你真相了。\"哥哥的声音陡然冰冷，扯掉左胸的硅胶贴片，露出光滑的皮肤，\"钢水烫伤？不过是骗你的。\"他掏出泛着蓝光的注射器，针头与记忆中的实验器具完全一致，\"你后颈的芯片，藏着炼钢厂的控制权，而我——\"警徽内侧的\"304\"编号剥落，露出底下的\"001\"，\"只是你的镜像克隆体。\"
隧道灯光突然爆闪，陈长林后颈的芯片发出蜂鸣，视野边缘开始出现像素化闪烁。他看见路基下的焦尸突然站起，后颈闪烁着与自己相同的红光——那是实验室新培育的改造人。更骇人的是，林晓梅临终前的钢花吊坠，此刻正在他口袋里发出蜂鸣，吊坠背面的\"303\"编号，渐渐变成条形码。
警车急刹在隧道中央，陈长林被拽出车外的瞬间，发现\"哥哥\"的瞳孔已变成机械竖线。头顶钢索突然砸落，他被吊在半空，下方地缝中翻涌的钢水里，漂浮着上百具后颈发光的躯体——正是二十年来他在人事部见过的\"实验体档案\"照片里的人。
\"第79次记忆模拟，该结束了。\"李怀林的机械音从广播中传来，隧道墙壁上的水渍竟显形为密密麻麻的编号，\"你以为自己是受害者？其实，你才是‘钢魂计划’的核心——304号继承人，或者说，陈长林。\"
陈长林后颈的疤痕突然化作数据流飘散，露出底下光滑的皮肤。他终于想起，十二岁那年白大褂说的\"性别重置实验\"，不过是记忆篡改的幌子：真正的\"陈长林\"是独生子，而\"陈长晴\"，是他因童年创伤分裂出的虚拟人格。所有的双胞胎记忆，都是实验室为了制造\"双生继承人\"模板植入的虚假数据。
钢水即将吞没头顶，陈长林被拉入数据流旋涡。再睁眼时，他站在现实世界的炼钢厂门口，晨雾中铜