警车碾过碎石的声响在暮色中格外刺耳，陈长林蜷缩在后座，后颈的疤痕随着轮胎颠簸隐隐作痛。铁窗外，炼钢厂废墟如巨兽般匍匐在渐暗的天际下，半片焦黑工牌残页被风卷起，\"陈长晴\"三个字在夕照中忽明忽暗——那个从未听闻的名字，像根细针扎进他混沌的脑海。
\"坐稳了。\"驾驶位的警员突然开口，沙哑嗓音里带着异样的冷硬。陈长林瞥见对方后颈暗红胎记，形状竟与自己的疤痕惊人相似。当警车拐入偏僻山路，后视镜里警员的眼神陡然冷凝，右手悄悄按向腰间配枪。
\"砰！\"左前轮突然爆裂，警车失控撞向山岩。陈长林在剧烈颠簸中撞开手铐，却发现驾驶位空无一人。夜色里，金属链条的拖拽声从路基下传来，他摸索着爬出车外，月光照亮路基下的惊悚场景：半具焦黑尸体伏在乱石间，腐烂的手腕上，同款劳力士手表在幽暗中泛着冷光。
\"长林\"微弱的呼唤从废墟深处飘来。陈长林踉跄着闯入厂房，高温钢水的红光中，他的妻子林晓梅被吊在钢水包下，满身血污的左眼角，一道与他如出一辙的疤痕正渗着黑血。
\"他们调换了我们的身份\"林晓梅咳出的血滴在他手背上，烫得像钢渣，\"二十年前那场火，烧死的是真正的陈长林\"话未说完，钢水包链条发出不堪重负的吱嘎声，火红的钢水开始滴落，在地面砸出滋滋作响的凹坑。
\"你终于记起自己是谁了，陈长晴。\"沙哑的男声从高处传来。李怀林站在升降台上，警服下隐约可见炼钢厂徽的纹身，\"这个芯片发射器，该还给真正的继承人了。\"他扬起手中的遥控器，陈长林后颈的疤痕突然如被灼烧般剧痛，记忆碎片在脑海中炸开：铁床上数天花板裂缝的童年、每日注射的蓝色药水、还有那个总把窝头掰成两半的男孩
废墟外突然响起密集的警笛，李怀林的脸色第一次出现裂痕。冲进来的特警队伍中，领头警官摘下警帽，露出与陈长林相同的眉眼和左眉尾疤：\"回家吧，妹妹。\"那道疤痕，正是七岁时被铁栅栏划伤的印记——他一直以为是摔出来的。
警车再次启动时，陈长林抚摸后颈的疤痕，听着\"哥哥\"讲述二十年前的拐卖案：双胞胎被植入身份芯片，成为人体实验的\"