看你亲手盖的合格章，安全阀检测报告第17页，‘检测员：陈长林’，多漂亮的仿宋体。”
陈长林接住纸张的手在抖，油墨印着“2015年7月11日，锅炉房安全阀检测合格”，右下角红色印章模糊却刺眼。他记得那天厂长把印泥盒推到他面前时说：“小晴这丫头死脑筋，非要查出来17处不合格，你替她走个流程，她的奖金分你一半。”
“那天你替我姐签收的不是配件单，是封口费。”苏晴从牛皮纸袋里抽出叠照片甩在桌上，监控截图里，穿西装的厂长正把信封塞进陈长林手里，“我姐来找我换班，说你发烧在值班室躺着，她替你做最后一次检测——其实你蹲在仓库数钱，对吗？”
“不是！”陈长林突然吼出来，又立刻压低声音，“我、我是打算替她顶班的，可厂长说……”
“说年轻人要懂得替人着想？”苏晴冷笑，烧伤的皮肤在灯光下扯出可怕的弧度，“锅炉房爆炸前15分钟，我姐发现安全阀螺栓被人动了手脚，打电话让你别进去，你却关机了——因为厂长给的现金还没数清楚？”
记忆突然像焊枪切开钢板般清晰：那天他确实接到苏晚的电话，说“小晴的检测报告有问题，别靠近锅炉”，可厂长的短信同时进来：“钱在值班室衣柜第三层，点清了再出来”。等他数完五叠钞票，锅炉房方向已经腾起浓烟。
“你后颈的焊渣，是我姐推你时溅的。”苏晴举起手机，播放修复后的监控录像，画面里穿工装的苏晚把陈长林推出值班室瞬间，飞溅的熔浆扑向她后背，“而我呢？”她转身掀开衣领，整个后颈的皮肤像融化的金属般粘连，“我在锅炉房里找检测报告，爆炸时正趴在第17处不合格的阀门上。”
陈长林的后背撞上冰冷的钢架，十年前刻意遗忘的细节如钢水般翻涌：事故后第三天，厂长带他去停尸房，说“苏晴没救了，你帮晚晚签了赔偿协议，她醒了也好安心治疗”。当时白布下的尸体烧得辨认不出，他握着苏晚的手替她按了红指印——原来那具尸体，根本不是苏晚的妹妹。
“为什么现在才出现？”他的声音带着哭腔，“这十年你……”
“在治烧伤？在攒证据？”苏晴踢开脚边的铁盒，里面滚出十几枚不同年份的厂徽，“去年我在废品