此刻却在这个陌生女孩的皮肤上新生。
凌晨两点的废弃船厂，铁门在撬棍下发出锈蚀的呻吟。陈长林的手电筒光斑突然定在墙面上：\"第15天，小海开始用焊渣拼地图。第17天，王胖子的焊枪对准了他的喉咙\"字迹边缘的烧痕带着新鲜的金属毛边，分明是近期刻下的。苏晚的指尖划过焊点组成的坐标，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：\"三个点连成线，正是老船厂到新厂区的距离。我妈说，他当时口袋里装着摩尔斯电码手册。\"
积水里漂着的金属片映出冷光，焊点排列的\"\"像道未愈的伤口。陈长林突然想起老陆信里的警告：\"第十七滴焊渣该落在哪块骨头上？\"此时焊机的嗡鸣从深处传来，弧光中走出的老陆和王胖子，工牌编号正在滴血。老陆掌心的0741工牌边缘熔着新鲜焊渣，声音像生锈的齿轮：\"长林，焊错的接头要磨掉三次才看不出痕迹。\"
雨水从破窗灌进，打在陈长林后颈的0719疤痕上。他忽然看清苏晚领口的新伤——三道焊痕组成的厂徽变形纹，正是他藏在工具箱底层的十七张伪造入职表上重复的图案。当她扯开衣领，心口的痂痕与记忆中王胖子焊枪的轨迹分毫不差，而眼尾的灼伤正以肉眼可见的速度，向林小海的泪痣形状蔓延。
\"您后颈的疤痕，\"苏晚的指尖掠过他僵硬的肩膀，\"和我养父临终前描述的一模一样。他说，2016年台风夜，有个穿0719工服的人把他推进废料堆，自己钻进了隔离间。焊枪响起时，那个人回头笑了，左眼角有颗泪痣。\"
海事局的消息跳出时，陈长林的视线正落在行车吊钩上的铁笼里。风干的尸体手腕内侧，三只交叠的海豚纹身完整无缺——那是苏晚纹身的母版。尸体手中的安全帽内侧，焊条刻着：\"第17天，穿我工服的人，焊死了真正的陈长林。\"
焊机在暴雨中集体启动，弧光织成的光网里，苏晚不知何时换上了蓝色工服。她举起从钟摆里取出的工牌，编号0720的照片上，男人后颈烙着与他相同的0719疤痕：\"十七年前焊死的不是三个人，是十七个被偷走人生的替死鬼。每个新工号都是具空壳，里面装着从精神病院偷来的、没人在乎的灵魂。\"
倒计时归零的瞬间，钟摆