焊机在梅雨季的傍晚突然卡壳，陈长林右耳的耳鸣准时发作。这种钝痛像半片焊渣嵌进耳蜗，每逢潮湿便发出细不可闻的蜂鸣。他盯着操作台迸溅的铁花，弧光中浮动的三个影子突然裂变成四，那个穿蓝色工服的轮廓举起焊条，在他视网膜烙下2016年台风夜的残像——隔离间铁门闭合时，林小海左眼角的泪痣被焊光染成血色。
\"陈工，新钢材的焊纹不对。\"质检科小李抱着钢板闯入，防滑鞋底在地面拖出刺啦声。陈长林接过钢板的瞬间，指尖触到边缘熟悉的\"之字形\"收弧——那是老陆的独家手法，三个月前老陆坠海，尸体被捞起时右手还保持着握焊枪的姿势。钢板背面，三滴呈三角排列的熔珠正在渗锈，正是十七年前他们焊死隔离间铁门后，在林小海工牌上留下的死亡标记。
\"厂规要求三毫米标准弧。\"小李推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上的水汽模糊了他的眼神，\"可这收尾的回钩老陆组长教我们焊私活时说，"留条缝，给日子喘气"。\"焊枪从陈长林手中跌落，砸在防溅板上发出蜂鸣。他转身望向窗外，暴雨中的烟囱扭曲如熔化的焊条，远处塌方现场的探照灯正在泥水中划出银白的弧线。
手机震动，工作群里的照片让他指尖冰凉：半块锈蚀的工牌躺在泥浆里，编号0719周围是被焊条反复灼烧的疤痕。陈长林蹲下身，雨水顺着伞骨滴在他手背上，混着铁锈味的风掀起记忆——王胖子的焊枪喷出蓝白色弧光，林小海的惨叫被暴雨吞噬，铁门上映出三个晃动的影子，将编号0719的生命永远封死在黑暗里。
\"陈师傅对这块工牌很眼熟？\"少女的声音从身后传来。穿米色风衣的苏晚举着手机，屏幕里循环播放着他方才在塌方坑前的幻觉：蓝紫色火焰在积水中复刻出焊死铁门的场景。她胸前的新工牌泛着冷光，编号0719的金属牌边缘，三滴熔珠恰好组成指向废弃船厂的箭头。
\"七年前废品站捡到的。\"苏晚递出另一片锈蚀的金属，边缘锯齿与老陆坠海前寄来的匿名信完全吻合，\"门卫大爷说，2016年台风灾后运出的十七箱"废料"，重量比十七个成年男人多出三公斤。\"她手腕内侧的海豚纹身闪过，陈长林瞳孔骤缩——那是他亲手用焊枪在林小海身上毁掉的图案，