陈，缺牙的嘴角勾起。慧芳抓住林小晴的手，指甲掐进掌心：\"苏信教你铁花，是想让你看懂——每片花瓣都是老陈的肋骨形状，他把道歉，焊进了我们每个人的骨血里。\"
消防车鸣笛从远处传来，陈婶捡起焊钳走向密码锁后的黑暗，焊花照亮墙上新出现的字：\"第七次日出，焊烟会带走三个名字。\"林小晴望着铁花在晨雾中的倒影，终于明白那些冲不散的秘密，早已被焊进时光的裂缝——是苏信藏在辣条里的愧疚，是慧芳茶垢下的忏悔，是老钟咳嗽声中的恐惧，更是所有焊花在岁月里燃烧时，将谎言与真相永远熔铸在一起的、永不熄灭的光。
当焊机再次嗡鸣，弧光中浮现出三个身影。他们曾以为焊渣能掩埋过去，却不知每道焊缝都会在雨天发痒，每个工号都会在午夜梦回时发烫，而那个被封在隔离间十七天的灵魂，早已用焊条在他们的骨血里，刻下了永远无法熔断的、属于2016年台风夜的——
焊错的接头可以磨掉，但焊进生命的罪证，永远在等待被下一朵铁花照亮。