值班保安的手电光扫过废料堆，所有废铁摆成的花朵中央，钢板上的新焊字迹还在冒气：\"2016年台风夜，有三个人没从车间出来。\"角落螺丝钉刻着苏信、老钟、慧芳的工号尾号，螺纹里的蓝色漆点，与慧芳茶缸裂痕处分毫不差。
穿蓝色工装的清洁女工突然从阴影站起，钢丝球擦过钢板的火星中，露出半截\"安全监察\"袖标——2016年前的安全员配置。她转身时，安全帽檐下的焊疤从眼尾贯到下颌，变形的右手无名指与小指黏连，正是长期电流灼伤的\"焊工手\"。
\"苏信教你收弧时停03秒，\"她摸出泛黄的焊工上岗证，姓名\"陈建国\"与集体照缺牙男子吻合，发证日正是老车间投产日，\"他跟老陈学技术时，总被骂手抖得像夹不稳焊条。\"工牌编号\"003\"与改建图、检修记录上的残缺签名完全呼应。
午间休息时，陈婶用焊钳夹番茄炒蛋不慎滑落，鸡蛋糊扣在安全帽上，惹得老钟笑呛：\"你这手法，跟苏信当年焊歪铁花有得一拼。\"慧芳笑骂着递过钢丝球，围裙口袋里的蓝色焊条却暴露了她的慌张——那颜色与陈婶手腕的刺青、螺丝钉漆色完全一致。
当林小晴在消防栓后找到焊渣封盒，车间灯光突然熄灭。盒内掉出的半枚护目镜镜腿刻着\"苏信 201609\"，镜片中央的焦痕却是子弹穿透的形状。储物柜深处的七顶安全帽里，泛黄纸条记录着七年来的异常，第七顶掉出的集体照上，苏信身边多出个穿安全员制服的身影，背景墙上焊着：\"隔离间的焊机，在数你们的呼吸声。\"
密码锁的焊瘤拼成苏信离职日，锁开瞬间涌出的焊烟里，掉出半截带血工牌，背面刻着：\"第七次守夜，你们漏数了戴防毒面具的影子。\"老钟盯着工牌突然惨叫，编号\"003\"在他胸前发烫，咳嗽时竟咳出半颗生锈螺丝钉——与废料堆上的工号钉一模一样。
\"老陈在隔离间敲了十七天墙，\"陈婶的焊钳砸在地上，声响盖过慧芳的抽泣，后者抖落的纸条上全是\"对不起老陈\"，\"苏信的铁盒里不是辣条，是老陈扒门时崩掉的指甲，编号"003"深深刻进了门框。\"
弧光突然照亮车间，老钟胸前工牌照片变成戴防毒面具的老