晨雾裹挟着金属冷香渗进车间，林小晴捏着那朵边角料锻打的铁花，指尖突然被烫得发颤。五瓣花瓣内侧的日期里，第三片的\"20180715\"与老钟住院单上的日期严丝合缝，而边缘极浅的\"\"刻痕，像被焊烟熏旧的密密。顶棚滴水砸在焊机上，敲出与她心跳同频的节奏。
慧芳的搪瓷茶缸磕在操作台时，惊飞了窗台上的灰雀。茶垢结成的暗纹里，半道弧形刻痕在晨光中明灭，恍若有人用焊条匆匆划过。三个月前梅雨天，这女人打翻茶缸的水渍曾在地面蜿蜒成s形，此刻正与五号焊机新烧出的异常焊痕重合。公告栏上\"苏信\"的名字被红圈洇染，像滴在钢板上的陈旧血迹。
\"小晴，递地线。\"老钟的咳嗽声从升降台后传来，带着焊条摩擦金属般的颤音。她弯腰时，工装补丁蹭过地面铁屑，抬眼便看见老人后兜的半截照片——2016年的老车间里，苏信搂着戴防毒面具的男人，玻璃窗上的焊烟污渍竟隐约拼成问号形状。
午后的异常始于一声撕裂空气的蜂鸣。五号焊机喷出蓝紫色弧光，在钢板上灼烧出扭曲的s纹，弧光映在护目镜上，晃得林小晴眼前发黑。断电时，她发现地线接口缠着半根断焊条，焊芯上的暗黑色物质混着冷凝水，散发出铁锈与血腥交织的气息。
夜雨将车间泡成泛着冷光的铁皮罐，林小晴攥着铁花返回时，老钟工位的台灯正把焊烟尘埃照成悬停的星子。老人用放大镜对着茶缸上的\"1905\"刻痕，旁边摆着苏信的辣条铁盒、生锈工牌，后者照片上的防毒面具遮去大半张脸，姓名栏的刮痕投下锯齿状阴影。
\"台风夜焊机漏电\"老钟的声音惊落窗上雨珠，水痕在玻璃上汇成交错的焊缝，\"苏信推我们出去时，铁花撞在钢架上叮当作响\"茶缸底沉着的碎瓷片，分明是焊条熔渣的形状，而林小晴注意到铁花内侧的三个日期——老车间投产、新系统启用、苏信离职——在焊机反光中连成s形，与地面防滑标线完美重合。
慧芳的惊叫从更衣室炸开。储物柜里的半顶安全帽上，白漆焊机图案未干，内衬字条\"第七次了，该换你们守夜\"的墨迹边缘晕开，像焊机过热的氧化层。角落螺丝钉摆成的三角符号，正是苏信生前的习惯标记。