光在舔舐这些被焊住的日子。
“苏信你个瘪犊子！”东北口音的笑骂突然炸开，穿墨绿工装的李军踹开铁门，左脸胎记在灯光下泛着红光，“慧芳说你快瞎了，老子在中转站连特产都没买，抱着辣条就冲回来了！”他甩来袋印着“焊花味麻辣条”的包装袋，辣条香混着雨水漫开。
慧芳紧跟着撞进来，搪瓷缸“咣当”磕在李军背上：“少废话！许星那小子在淘宝给苏信买了二十副护目镜，粉紫豹纹款还带led灯——”她举起护目镜笑得前仰后合，“说戴上能迷倒小晴，你瞅瞅这骚气样！”
气窗突然“咣当”摔下个人——穿保安制服的老陈倒挂在窗框上，钥匙串叮当作响砸在脑门上：“咳咳……苏信，你藏手术单的地方早被老鼠出卖了！第三格抽屉，和辣条放一块儿呢！”他怀里掉出的铁盒里，躺着二十年前苏信替林小晴顶包时被没收的辣条包装袋，齿印清晰如昨。
四、转折与熔铸
“叮——”
张医生的手机突然震动，屏幕蓝光映出她煞白的脸：“医院来电，苏信的角膜内皮细胞计数……只剩临界值的17。”体检报告“啪”地掉在地上，慧芳的搪瓷缸摔成两半，茉莉花茶混着雨水在地面画出扭曲的五瓣花。
苏信背靠着货架滑坐，护目镜滚落在脚边，左眼已完全浑浊，像被焊渣熔成的金属膜。他摸出防水袋里的《焊工操作备忘录》，给林小晴的部分用红圈标满：“j507焊条要逆时针旋转，别学我用左手焊……”
老厂长突然推门而入，抱着的牛皮箱“哐当”砸在操作台，十二支贴有“超标禁用”标签的焊条滚落——每支尾部都刻着极小的“信”字。他插入u盘，1995年的监控视频亮起：苏信咬着护目镜，右手抓起超标焊条，焊花在左眼炸响的瞬间，他猛地转头避开镜头，只留下右肩的烫疤在屏幕上跳动。
暴雨在此时转向，铁皮屋顶的积水“哗哗”流向另一侧。慧芳突然举起手机，焊工论坛的热帖《寻找1995年焊花女孩》已爆火，跟帖里全国各地的焊工发来铁花照片，每朵花蕊都闪着微光：“苏信大哥，你的春天，我们给你焊回去！”
市一院的短信同时发来：“当年用您焊条的焊工，凑了三十枚角膜供体。”附带着的合影里