梅雨季的第七个深夜，老仓库的铁皮门被狂风撞得哐当作响。林小晴攥着那朵刻着“202554”的铁花，指腹碾过焊点间的细缝——那里还嵌着苏信二十年前的焊渣碎屑，像嵌进时光的星子。雨点斜斜拍在锈迹斑斑的铁皮墙上，发出细碎的“嗒嗒”声，混着门内焊条落地的轻响与苏信刻意压低的咳嗽，将记忆拉回1995年那个焊花飞溅的雨夜。
“吱呀——”
锈蚀的合页发出呻吟，昏黄的灯泡在风里摇晃，将苏信的影子扯得老长。他正背对着门往生锈的货架上摆铁板，听见响动猛地转身，工装口袋里的玻璃酸钠滴眼液滚落地面，在水洼里照出破碎的光。焊机外壳凝着的水珠顺着“安全生产”的标语往下淌，标语边缘早被焊烟熏成深灰，像道褪不去的旧伤。
“小晴？”他的声音带着雨夜的潮湿，护目镜推到头顶，露出左眼上淡褐色的云翳。窗外闪电掠过气窗，短暂照亮他手背上纵横的烫伤，那些疤痕在铁皮货架上投下颤动的影，如同当年焊花在她准考证上跳动的轨迹。
第三道身影却在此时从货架阴影里站起，金属碰撞声轻得像焊条冷却的叹息。来人戴着老式牛皮护目镜，镜片磨得发毛，工装左胸别着枚褪色工牌，编号“037”若隐若现——是1995年突然调走的质检员张师傅。他摘下护目镜，左眼下方三道平行烫疤与苏信右肩的旧伤如出一辙：“苏信，编号037的放射性焊条，你居然全换成j507给小晴用。”
张师傅掏出泛黄的质检报告，“超标300”的红笔批注刺得人眼眶发疼。林小晴终于想起，为何苏信的护目镜永远比别人旧，为何他总在她靠近焊机时调暗电流——原来早在她为准考证痛哭的雨夜，他就用自己的角膜换了她的未来。
“上个月在废品站，”张师傅扔出枚生锈铁扣，上面歪扭的“晴”字焊点与她储物柜里的物件如出一辙，“你以为他攒了二十年的‘焊条灰’是干什么？他在给你焊防辐射护颈，焊了整整二十年！”
货架上，苏信焊的十二块铁板散落一地，每块花心都刻着日期：1996年她第一次独立焊接，2003年转正，2018年许星实习……最新的一块焊痕新鲜，刻着“202554 老地方”。雨水滴在铁板上发出“滋滋”声，像时