焊花在防护面罩上炸开细碎的金箔，林小晴的睫毛被烤得发卷，握焊枪的虎口突然碾过一道粗粝——是焊把套边缘磨出的毛边，和苏信当年那把老焊枪的握感分毫不差。许星递扳手时指腹擦过她手背上的烫疤，这个在十七岁偷焊时留下的月牙形印记，此刻正贴着他工装裤口袋里金属碰撞的轻响发烫。
“螺丝不够了。”许星的声音混着混凝土碎屑落地的沙沙声，他蹲在倒塌的圈梁阴影里，工装裤膝盖处的补丁被钢筋勾住线头。林小晴摘下面罩，看见他指尖反复摩挲裤袋边缘，那里鼓起的弧度恰好嵌着枚梅花螺丝——螺帽内侧的“0723-19”像道未愈的伤口，在暮色中泛着冷光。
记忆突然被蝉鸣撕裂。1998年的夏天，苏信的白衬衫永远沾着焊渣，他覆住她握焊枪的手时，虎口处三层叠生的焊疤硌得她生疼：“握稳了，焊花落在哪，焊点就定在哪。”此刻她盯着许星口袋里的螺丝，忽然想起苏信笔记本里被红笔圈烂的检修记录，1998年7月23日那页，设备编号旁画着三个重叠的梅花符号。
对讲机在工具包底疯狂震动，电流声像生锈的齿轮在啃咬神经。林小晴刚触到机身，许星突然按住她手腕，指腹的焊疤硌着她的脉搏：“别——”话没说完，模糊的女声已经漏出来，带着焊条燃烧前的刺啦声：“小晴，别相信老钟的青铜面罩……”
尾音被电流吞掉的瞬间，远处夜市传来《焊花曲》的磁带杂音，跑调的尾调“滋滋”作响，像母亲临终前呼吸机的声响。林小晴盯着许星骤然收缩的瞳孔，发现他望向巷口的眼神里，藏着和苏信葬礼上那个阴影身影相同的颤抖——那时她才十二岁，只记得有人戴着青铜面罩，往苏信的骨灰盒里塞了枚螺丝。
老式吉普车的远光灯劈开暮色，引擎声震得废墟墙皮簌簌掉落。戴青铜面罩的老钟推开车门，金属面具边缘的白发被风扯得乱飞，像焊渣冷却后凝结的银丝。他走向废料堆时，靴底碾过生锈的电焊机铭牌，“长江电焊厂”五个字在火花中碎成齑粉。
“该收工了。”老钟的声音隔着面罩闷得像灌了铅，面罩上的护目镜反光遮住了眼睛，却遮不住下巴处新蹭的焊渣——和许星刚才藏螺丝时，指尖沾上的颗粒一模一样。林小晴突然上前，焊枪上的余温烤得她胸口