晨雾像未冷却的焊烟般悬浮在焊点墙上方，苏晴握着父亲新焊的星型毛刷，砖缝里的焊渣在晨光中闪烁，如同撒了把碎钻。三百个星型焊点被露水打湿，第301个焊点箭头泛着铁锈色的光，指向巷口那辆车身斑驳的二手面包车——车门上“诚信电焊”的白漆已被雨水冲刷得断断续续，露出底下苏信当年焊的星型加固条，焊点尾端的挑勾还带着他特有的歪斜。
“该走了，小焊工。”父亲蹲在车尾箱前，反熔核焊枪被蓝布裹成襁褓状，塞进堆满焊条的角落。他指尖抚过车椅上的星型补丁，苏信初学电焊时留下的歪扭焊纹划过掌心：“你张叔总说，面包车就得有锈迹，这样补焊时能找到当年在长江电焊厂的手感——锈迹是岁月的焊条，凹痕是生活的焊点，划痕是城市的焊纹。”
苏晴抬头，焊点墙的“笑脸”焊点在晨雾中若隐若现，父亲左眉尾的疤痕被晨露映得发亮——那是十七年前替她挡下钢筋时留下的。“爸，”她忽然蹲下身，帮父亲系紧磨破的鞋带，“老陈叔在电话里说，锅炉房的烟囱裂了道缝，像根快断的焊条。”
父亲的手在车门把手上顿住，阳光穿透晨雾，在他鬓角的白发上镀了层金：“1998年抗洪，你叔在烟囱内壁焊了三百道防滑纹，说要让检修工的胶鞋多份踏实。他焊的是防滑纹，是平安符，是兄弟间未说出口的牵挂。”他望向焊点墙，嘴角扬起的弧度与墙面的“笑脸”焊点重合，“现在想想，他焊的不是防滑纹，是给每个爬烟囱的兄弟，焊了三百句‘平安’。”
面包车碾过坑洼路面，底盘发出电焊般的吱嘎声。长江电焊厂的铁皮大门斜倚在杂草丛中，“长江”二字的铁锈被雨水冲出泪痕，只剩“工韦电焊厂”的残字在暮色中斑驳。墙根坐着六个穿胶鞋的男人，手里的焊工证边缘翻卷，像几片风干的焊渣，封皮上“安全生产”的红字早已褪色。
“苏建业？”传达室里飘出劣质烟草味，老陈拄着焊枪改制的拐杖站在门口，拐杖顶端的焊枪开关早已锈死，却被磨得发亮。他左脸的焊疤在夕阳下呈暗红色，随着脚步在地面投下扭曲的影子：“老钟说你带小晴回来了，厂子就剩锅炉还冒过两回火，还是李师傅用废焊条点的。当年的厂房是铁打的骨架，焊枪是握热的拳头，如今的空地是未焊完的图纸，拐杖