消毒水的气味刺得鼻腔发疼，苏晴的胶鞋在瓷砖地面留下湿滑的脚印。监护仪的绿光跳动着，映在“老张”缠着绷带的脸上，床头搪瓷缸里的枸杞沉在水底，形状竟与焊点墙第300号星型焊点分毫不差。
“小晴……”老人的声音像生锈的弹簧，带着不属于老张的沙哑，“记得你十二岁把我的旱烟袋焊成星星吗？烟袋锅漏烟，烫得我满院子跑，你妈举着扫帚喊‘焊工不是用来改造烟具的’。”他突然咳出笑音，眼角的皱纹里藏着十七年的霜雪，“其实我偷偷高兴了三天，因为你焊的星星，和你妈当年送我的定情发卡一个样。”
窗外细雨敲打着玻璃，将焊点墙的轮廓揉成模糊的光斑。苏晴摸着他掌心的老茧，比记忆中多了道深纹，虎口处的新伤还在渗血——那是昨夜在下水道撬砖时，为保护她被钢筋划伤的。
正午阳光炙烤着焊点墙，周永固的皮鞋跟敲在青石板上，惊起躲在焊渣下的蚂蚁。他的领带夹反光扫过墙面，在父亲的“笑脸”焊点上投下阴影，像道永远无法愈合的裂缝。
“苏建业，你以为顶着弟弟的身份就能蒙混过关？”周永固的声音撞在焊点墙上，回音里带着金属的冷硬，“1998年的暴雨，苏信的血浸透了排水渠的每块砖——”
父亲摘下斗笠，阳光终于照亮他右耳后的未完成星型焊点，缺口处的新鲜焊渣在风中发烫：“老周，你领带夹的焊点歪了三度，”他指向对方胸前，“就像你当年焊死阀门时，故意留的逃生缝——你比谁都清楚，焊点太牢，会烧死自己。”
冰原战场·极光共振
极昼号破冰船的残骸在极光下投出扭曲的影子，十七台“破冰者”焊车围成的星型阵列喷出低温等离子流，将冰面冻结成闪烁的镜面。苏晴的疤痕在零下三十度中发烫，焊枪握把上的星星发卡突然蜂鸣，与冰面下三百个星型焊点形成共振。
“第七组实验体，准备熔毁！”
焊核会首领熔喉的声音通过扩音器传来，他手中由七根焊枪拼接的“熔核之喉”喷出猩红弧光，在冰面熔出深不见底的裂缝。苏晴看见，每台焊车的操作手面罩中央，都嵌着苏信工牌上的齿轮碎片。
北极星突然拽住她的手腕，将她推向冰面的星型焊点：“用疤痕对准焊点中心！