晨雾裹挟着铁锈味漫过废品站歪斜的铁皮屋顶，苏晴踩着生锈的齿轮狂奔，鞋底与金属摩擦出的火星在潮湿中明灭。瘸子王师傅的咒骂混着焊条箱滚动的声响从拐角传来：“兔崽子们！那箱1998年的金桥焊条比你们老板的良心还纯！”她绕过废钢筋堆，看见老人正用铜镯子勾住焊条箱把手，像只护巢的老焊匠般蜷在满地星星焊渣中。
“王师傅！”苏晴旋身躲过黑衣人挥来的钢管，脚边报废的电焊机突然发出蜂鸣，震落的铁锈扑进领口，“彩虹焊条在哪？”
“第三层箱底！”王师傅咳出的血沫溅在焊条箱上，却笑着眨眼，“编号，你爸用你百日宴的喜糖纸包的——他说小晴的第一声笑，比焊枪弧光还甜。”
货轮“永固号”的锈锚链垂入灰蓝色海面，晨雾中传来海鸥嘶哑的啼叫，混着远处码头起重机的轰鸣。苏晴跟着戴青铜面罩的老钟钻进缆绳堆，潮湿的麻绳散发着海盐与机油的气味，某根缆绳上缠着半片星型焊渣，边缘还凝着未褪的氟石粉蓝。
“当心脚下的藤壶。”老钟的面罩闪过微光，胶鞋碾过滑腻的海藻，“周永安的机械义眼怕潮，雾越大，他的美颜滤镜越容易卡壳。”他突然从工装裤掏出油纸包，芝麻香混着焊渣味飘出，“你爸当年靠这玩意儿，把你妈骗到焊工宿舍看星星——说焊枪能烤出会发光的芝麻糖。”
底舱的铁皮墙渗着咸涩的水珠，苏晴的呼吸在冷空气中凝成白雾。老钟的扳手敲在承重柱上，回声混着海浪撞击船底的闷响，惊起几只躲在焊条堆里的老鼠。
“听见没？这柱子的空响带着颤音。”老钟对着柱体呵气，白雾在金属表面勾勒出星型水渍，“你爸焊的空心柱，里面藏着给你的十六岁信——每敲三下，就是‘小晴勇敢’的摩尔斯电码。”他突然压低声音，舱顶滴落的水珠砸在面罩边缘，“但得在水珠掉进领口前完成，他说这是‘焊工的时间美学’。”
苏晴摸着柱体上的焊点，潮湿度让焊渣表面结了层薄盐，像撒了把碎钻：“所以密码是敲三下，逆时针转半圈？”
“对，再加上你十二岁焊坏的第一只旱烟袋形状。”老钟眨眨眼，柱体突然旋开，露出暗格里的铁皮箱，箱盖上的“三星连弧”焊点在手机冷光下泛着微光。