砖缝里掉出个铁皮盒。锈蚀的合页碎裂声中，1998年地下管网改造图的红色批注刺痛双眼：“3号泵站阀门偷工减料”“水压超标17倍”“周永固要求隐瞒”。图纸末尾的照片里，父亲举着焊枪站在焊点墙前，身后穿西装的周老板领带夹反光刺眼，而父亲的另一只手，正悄悄比出个“七”的手势——苏晴突然想起，自家旧台历1998年8月的页面上，23日那天画着七个连星。
“周老二的领带夹是镀金焊渣做的。”老张的声音突然冷得像浸过冰水的焊条，“你爸发现他用再生铁阀门冒充国标品，焊缝里全是气泡。暴雨夜他带着图纸去建委，回来时衬衫上全是泥爪印——有人想把他按进排水渠喂铁锈。”
污水突然湍急，手机手电筒照见前方拐角处的黑影。苏晴转身时撞在石壁上，牛皮笔记本掉入水中，1998年8月23日的日记在涟漪中显形：“老张说阀门没问题，但他焊的焊缝有氟石粉残留……”她猛地抬头，看见老张胶鞋边缘的淡蓝色粉末——正是父亲日记里画着骷髅警示的禁用焊剂。
潮水的轰鸣如万吨钢材碾压而来时，苏晴正用扳手撬下第300号焊点的定位器。老张突然扑过来拽住她的手腕，指尖的温度却像块冷铁：“走检修口！1998年报警线是我剪断的……”话未说完，水墙已轰然撞来，老人被冲得踉跄后退，工牌夹在水流中脱落，露出底下刺目的“永固建安 质检主管”字样。
“张叔？”苏晴的呼喊被潮声吞没。神秘的斗笠人突然从通风管跃下，焊枪喷出的弧光在水中划出结界，苏晴这才看清，对方下巴的烫伤疤痕与自己手腕如出一辙。“跟着荧光焊点跑！”神秘人甩出三根焊条，精准击碎水中的摄像头，尾部夜光粉拼出“苏信”二字——父亲曾提起的师弟，也是1998年焊工名单上“失踪”的名字。
在检修口边缘，苏晴被神秘人拽住的瞬间，瞥见对方斗笠下露出的银发间，别着枚熟悉的星星发卡——十二岁那年她在泵站丢失的生日礼物。“你爸把证据藏在焊点里。”神秘人沙哑的声音混着潮鸣，“每颗星型焊点都是坐标，三百个危险阀门在等你焊上真相。”
当苏晴被潮水冲出地面时，焊点墙正被晨光照成暖金色。周老板的领带夹在警灯中闪烁，他带着几个黑衣人逼近，