暮春的雨丝裹着铁锈味，苏晴的焊枪在老厂房外墙熄灭时，喷嘴还在滋滋发烫。拆迁通知的红章渗进斑驳的墙面，像极了父亲胸口那道蜿蜒的烫疤——1998年钢架倒塌时，他用身体为工人筑起的血肉屏障。母亲总说，每个疤都是会呼吸的焊点，此刻正随着铲车的轰鸣，即将碾入历史的尘埃。
她将母亲的“月轮”焊枪别在腰间，帆布包底硌着父亲的铁皮烟盒，边角的焊点凹痕恰好卡住掌心的茧。锈铁巷的路灯在细雨中明灭，37号门牌歪斜着指向废弃的自行车棚，这里曾是全厂工人深夜集会的据点，如今堆满拆迁队的角钢，在暮色中投下锈蚀的剪影。
手电筒光束扫过车棚顶部时，苏晴的呼吸骤然停滞。交错的钢梁焊点与烟盒内侧的划痕完全重合——七道斜线组成的星图，尾端齐齐指向角落的水泥台。她蹲下身，指甲刮去台面上的沥青，半枚焊钉露出真容，尾部极小的“0428”在手电光下泛着冷光，那是父亲的工号，也是她的生辰。
“小姑娘，这地方夜里闹耗子。”沙哑的声音惊飞檐角鸽群，穿蓝布衫的修鞋匠不知何时坐在巷口，工具箱盖的焊点凹痕在路灯下泛着温润的光，“你爹娘当年总在这儿数星星，对吧？”
她的手指扣紧焊枪扳机：“你是谁？”
老人摘下草帽，额角的烧伤疤痕如青紫色蝶翼：“李建国，1995年锅炉爆炸‘死者’名单上的第三人。”他掏出生锈的工牌，照片上的男人嘴角痣影清晰，“你爹把最后一口气渡给我时，让我替他看着你长大——死人怎么会修三十年鞋？答案就在你烟盒里的星图。”
星图初现：焊钉与齿轮的密语
苏晴的后背撞上潮湿的砖墙，卡车碾过水洼的声响由远及近。李建国打开铁皮盒，半片齿轮在掌心泛着冷光：“1995年6月28日，暴雨夜。你娘将工人持股会胶片塞进焊机冷却箱，焊完最后一道‘晴’字焊缝时，保卫科踹开了门。你爹用‘星火’焊枪在墙上熔出星图，说‘顺着焊点走，光在钟楼’。”
“叮——”
金属碰撞声从车棚顶部传来，戴斗笠的男人踏雨而立，袖口三道平行焊点疤痕在灯光下如银蛇游走：“陈峰，当年保卫科漏网的‘叛徒’。”他摘下斗笠，半张烧毁的脸与老厂房