亲的老焊枪熔断钢丝绳，“1998年他们把我焊在天车轨道下，却漏了这把‘老伙计’！”
另一侧，穿米色风衣的陈峰从报废面包车滚落，公文包甩出的录像带封口焊着不同星型焊点：“恒远在混凝土里加了电磁锁！”他躲过警棍，袖口三道焊疤突然崩开，露出底下真正的星型纹身，“用你工牌焊点对准钥匙凹槽，那是老王用三十年焊龄磨出来的！”
天车轨道的异响盖过雨声，苏晴看见穿灰西装的瘸子正与雨衣人缠斗，脚下踩着的07号录像带已破损。瘸子突然抽出焊枪，枪口对准雨衣人胸前的37号焊疤：“黄永元，你以为焊死焊点同盟的嘴，就能抹去证据？”雨衣人扯下雨衣，露出染血的蓝工服，左鞋跟的恒远钢印不知何时变成焊点形状，“1998年你撬走总闸焊点时，漏了李梅焊在轨道接缝处的录音芯片！”
混凝土开始淹没地宫，苏晴攥着两枚工牌（00号与03号）冲向老厂房。李军的焊枪在混凝土车底盘划出银弧：“你妈当年焊的逃生通道，在天车轨道第七根枕木下！”话音未落，瘸子的扳手已击中他后颈，苏晴眼睁睁看着父亲左腕的烫疤被高温吞噬，却在焊花中看见，那里刻着完整的焊点同盟星图，中心是她的03号。
天车驾驶室的阴影里，焊花突然炸开。苏晴抬头，看见左腕烫疤明灭的身影正转身，手中焊枪喷出的不是熔渣，而是《祝你生日快乐》的施焊节奏——那是母亲李梅独有的韵律。“晴晴，”李梅的声音混着焊枪嗡鸣，“还记得你十二岁补焊的那个焊点吗？”她抬手，工牌焊点处闪过细小凸起，“那不是败笔，是开启37个铁盒的密钥。”
瘸子破门而入的瞬间，苏晴终于看清他喉结处的金属焊点——黄永元，恒远生物的真正掌控者。“焊点矩阵该启动了。”他胸前的星型焊点泛着红光，混凝土里伸出的焊锡丝正顺着苏晴的裤脚攀爬，“你母亲是第一个容器，你是最后一个。”
李梅突然按下操作台按钮，天车轨道倾斜的刹那，焊锡丝应声断裂：“带着00号工牌去酸洗池！”她的声音带着从未有过的颤抖，“那里有你爸焊了三年的逃生管道——”
天车钢梁轰然断裂时，苏晴抱着工牌坠落。她听见母亲在焊锡丝中轻笑：“晴晴，看见焊点分裂了吗？”李梅的