雨丝斜斜穿过西郊公墓的碑群，在19排7号墓碑前织成水幕。苏晴的斗笠边缘垂着水链，工牌焊点硌进掌心的触感，混着石阶青苔的腥涩，将记忆拉回十二岁那年——母亲李梅在流水线焊错焊点的夜晚，火星溅落她手背时，也是这样的灼痛与潮湿。
“是老王，他当年背叛了焊点同盟——”苏晴的声音被雨声打散，却见斗笠下的身影掀开长袍，胸前37道青黑烫疤在手电光里扭曲如活物，“苏晴，你终于来了。”老王的嗓音像生锈的齿轮，指尖划过墓碑基座，那里新刻的星型焊点还渗着焊锡，“1998年我亲手刻下你母亲的工牌编号00，现在该由你完成她未竟的使命了。”
墓碑轰然翻转，露出向下的石阶。地宫铁盒群在手电光斑里列队，37个编号在石壁水痕中摇晃，像极了父亲工牌上逐渐模糊的07号。苏晴蹲下身，指尖抚过第7个铁盒的月牙凹痕，突然听见老王低笑：“每个铁盒都焊着焊点同盟的骨头，00号里是你妈藏了十年的质检报告，07号……”他剧烈咳嗽，血沫溅在编号37的铁盒上，“是你爸临死前录的音，藏在老厂房地基的焊点里。”
晨雾漫进地宫时，石阶顶端传来胶鞋碾过水洼的声响。苏晴刚攥紧老王塞来的钥匙，黑影已从19排6号墓碑后闪出，黑色雨衣的帽檐压得极低，下巴上的横向焊疤像道缝错的拉链：“焊点同盟不该绝后。”他抬手时，袖口闪过半枚工牌，编号37的反光与老王胸前最后一道烫疤重合，“1998年他们把我的工牌焊在锁骨上，却漏了这把钥匙。”
雨衣人抛来的怀表在掌心震动，37个光点组成的星图正在收缩。苏晴认出他袖口褪色的“恒远生物质检科”字样，却在他转身时，看见雨衣背面的焦洞下，皮肤纹着未完成的星型焊点——只差她工牌上的最后一点。“总闸在老厂房消防栓后面，”他的声音混着拆迁队的引擎轰鸣，“但记住，有尾翼的焊点才能接通录音，没尾翼的……”他突然指向苏晴口袋，“你父亲的钥匙被调包了。”
混凝土车碾过公墓铁门的瞬间，槐树枝桠间响起焊枪切割声。戴鸭舌帽的男人倒挂着挡开安保人员的电击棒，左腕烫疤在雨幕中明灭：“闺女！躲到07号墓碑后！”李军——这个在事故报告里“脑死亡三年”的男人，此刻正用父