苏晴的指尖碾过金属盒边缘的凹痕，铁锈混着消毒水的气味从接缝处渗出，在掌心留下淡褐色的印记。这个长宽不过十厘米的铁盒，是她在李梅遗物箱最底层找到的，压在泛着机油味的工服下面——那套洗得发白的藏蓝色工装，左胸口袋还绣着褪色的“质检组 03”。
记忆被铁锈味扯回2018年的暴雨夜。流水线的荧光灯在李梅倒下时剧烈闪烁，急救员掀开她紧攥的手掌，半张带血的银行卡边缘露出“033”三个数字。那时苏晴不懂，为何车间主任盯着李梅的工牌突然变脸，直到现在才看清，金属盒暗格里的x光片上，本该属于人类的肋骨间，焊着两根冰冷的钛合金支架。
“03号工位，李梅。”她对着储物间的阴影轻声念出工牌上的编号，指尖突然触到盒底凸起的盲文。那些点痕在掌心拼出“victi-03”，尾字母“”的位置有处深凹——是人类指甲反复抓挠留下的痕迹。
凌晨三点的城中村像被踩扁的蜂巢，晾衣绳上的工服在风中拍打墙面。苏晴攥着金属盒拐进废品站，卷闸门后的瘸腿老板正就着台灯修补电路板，焊点的蓝光映出他后背蜿蜒的疤痕。“你终于打开了。”他浑浊的眼睛扫过x光片，喉结滚动着指向墙上的日历，2018年4月15日的红圈里，歪扭地写着“永鑫电力 1998”。
“他们用冲压机伪造工伤。”老板撕开油腻的围裙，钛合金义肢在地面拖出刺耳声响，“李梅死前塞给我半张纸条，说编号03的锁孔在肩胛骨下方三指处——她早知道自己的工牌是钥匙。”
卷闸门被踹开的瞬间，金属盒刚滑进苏晴裤腰。车间主任的手电筒光切开阴影，左耳垂的编号01在光晕里泛着冷光：“五年了，你还是学不会听话。”他身后的无牌面包车喷着尾气，“永鑫电力设备维护”的字样在雨水中剥落，露出底下“恒远生物”的logo。
“她是被你们做成了器官容器！”苏晴撞翻废铁架，锋利的边角划破掌心，血珠滴在工牌上，背面的电路荧光突然亮起——那是李梅偷偷焊在金属牌里的微型信号器。主任冷笑逼近：“37个容器，每个都能培育出适配的心脏、肝脏。李梅作为03号，本可以换三套器官，可她偏要把工牌泡进盐酸，想曝光‘victi’的刻痕……”