陈峰的指尖在银镯雕花上反复摩挲，金属表面的细刻坐标在月光下若隐若现。铁床吱呀作响，他将镯子塞进枕头底，目光扫过墙上褪色的招工广告——“月薪八千，包食宿”的承诺像块发馊的甜面包，黏在斑驳的墙皮上。
凌晨三点，流水线的轰鸣突然掐断。陈峰赤脚踩在黏腻的地板上，车间里的巧克力原料还在蒸腾热气，模具中凝固的豆状物体泛着珍珠般的光泽，凑近却能闻到底层翻涌的铁锈味。
“陈峰，来冷藏库搬货！”班长老王的吼声像生锈的齿轮。推开铁门的瞬间，腐臭如重拳击中面门：成箱的“海水味巧克力”码放整齐，却有暗红液体从角落纸箱渗出，在地面蜿蜒成诡异的蛛网。
他刚要凑近，老王的扳手砸在脚边：“装什么孙子？上个月你在调料间翻监控，当老子瞎？”陈峰踉跄后退，后腰撞上铁架，纸箱坍塌的刹那，滚落的不是巧克力，而是裹着凝固血痂的指骨——指节处还戴着半枚银色尾戒，戒面雕着扭曲的海马。
阴影里突然伸出的手拽住陈峰手腕，半块巧克力塞进掌心，包装纸背刻着小字：“李军，三楼安全通道。”三个月前人才市场的寻人启事在脑海闪过：电镀工失踪，断指戴海马纹尾戒。此刻拽他的人指尖缠着渗血纱布，尾戒内侧“071”的刻痕在应急灯下泛冷光。
“别信食堂的‘生日会’。”李军背靠消防栓，扯开袖口露出三道灼伤疤痕，正是三年前电子厂爆炸时为救人所留，“他们给你灌了记忆干扰咖啡，你以为自己是新员工？其实你在蓝海干了三年，和林夏是情侣——她的工号072，你的073，都是‘原料编号’。”
陈峰太阳穴突突作痛，碎片般的记忆涌来：雨夜城中村，林夏举着银镯说“海马是退货区坐标”；还有李军失踪前塞来的巧克力，包装纸上画着流泪海马。李军突然扯开断指纱布，嵌在肉里的银色芯片发出蜂鸣：“退货区在模具第13号纹路，他们用你的指纹当密码，因为你是林夏死后唯一没被洗脑的‘活口’。”
楼下传来保安的皮靴声，李军将铁盒塞给陈峰：“林夏的指甲片，刻着排污口坐标——”话未说完，他的眼罩滑落，露出空荡荡的眼窝，舌根下的纸条被血泡浸湿：“找穿蓝围裙的扫地阿姨，她是林夏妈妈。”铁盒坠地