机械蜘蛛的小女孩，可所有资料都显示那孩子“从未存在”。更诡异的是，蜘蛛腹甲缝隙里露出半截铁盒，沾满巧克力碎屑。
“砰！”实验室门被撞开，王主任抱着平板电脑摔进来，白大褂下摆沾着细沙——和陈峰记忆里坠海时硌牙的海沙一模一样。他鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，工牌编号“03号”下方，隐约可见被划掉的“02号”痕迹。
“第151次观测准备……”王主任慌忙爬起，平板电脑界面闪过半张病历：“实验体127号，海马体切除手术日期：20220723”。陈峰后颈突然抵住冰冷的针管，不是记忆清除剂，而是他上周调试的疼痛阻断剂——这意味着观测者要保留他的痛觉。
“等等！”林夏扯开白大褂，里面的灰色t恤印着歪扭简笔画：戴银镯的女孩和机械蜘蛛在暴雨中奔跑，背景是扇标着“b6”的铁门。她腕间的条形码正在褪去，露出道旧疤痕，和陈峰在监控照片里见过的、三年前失踪少女的缝合痕迹完全吻合，“我们在b6藏过能对抗重置的——”
机械蜘蛛的轰鸣打断她的话，腹甲完全打开，露出的铁盒上刻着小字：“第126次观测体失败记录：试图用味觉锚点唤醒127号，失败原因——观测者修改了他对‘甜’的神经定义。”陈峰指尖一颤，想起刚才巧克力的海水味，原来“甜”的定义早已被篡改。
通风口的蜂鸣变成密集倒计时，电子手环的07:23融化成“07:23:23”。林夏突然把银镯塞进他掌心，镯内侧刻着：“126→127，第9次传递失败，观测者新增规则：实验体不得保留跨观测周期的饰品。”但这次，镯子在他掌心震动三声，像某种加密信号。
刺痛袭来的瞬间，王主任的低语混着童声残响钻进耳蜗：“127号海马体残留b6实验室记忆，把‘海腥味’设为一级禁忌锚点……”意识消散前，陈峰终于“看见”坠海前的画面：穿白大褂的人举着纸条，数字在落入海水时变成“151”——正是这次观测的序号。
银镯的余温还在掌心灼烧，陈峰坠入黑暗时，最后一个念头格外清晰：观测者以为删除了记忆，却没算到机械蜘蛛的“智障算法”总卡bug，没算到林夏会把秘密刻进饰品雕花，更没算到，人类对“甜”的执念，能让