陈峰的指尖在纸条边缘掐出褶皱，油墨渗进指腹的纹路，那串“0”像活物般在视网膜上蠕动。机械蜘蛛的金属触须突然卡进地砖缝隙，八只关节悬空抽搐，复眼却诡异地亮起血红色——和三小时前监控里“另一个自己”的瞳孔颜色分毫不差。
“靠，陈工的‘智障二号’又犯病了。”林夏踢了踢蜘蛛的复眼，银镯撞在金属外壳上叮当作响。她弯腰时，陈峰瞥见她后颈的皮肤下有条荧光蚯蚓般的条形码，正随着呼吸明灭，而纸条上的数字，此刻正与她腕间银镯的雕花同步闪烁。
“这是你上周写的调试记录？”陈峰盯着她手中的实验室记录本，第三页边缘的红笔批注格外刺眼：“125号观测体擅自修改机械臂语音库，现植入‘东北大碴子味’防呆程序”。可他们分明是126、127号，这个突兀的“125”像根鱼刺卡在视网膜上。
电子手环的倒计时从07:23跳成07:22，陈峰后颈的灼伤猛地刺痛。他想起昨夜在消毒柜发现的注射器，标签上的失效日期是2022年07月23日——恰好是他“入职”实验室的日期，可记忆里的暴雨夜坠海，明明发生在2023年。
“王主任今早送来了新‘聪明豆’。”林夏晃了晃药瓶，标签上“神经接驳稳定剂”被她画成卡通骷髅头，“这次剂量加倍，吃完能梦见自己在b6实验室藏了巧克力——”话没说完，通风口传来三长两短的敲击声，和她话音里的“b6”完美共振。
陈峰咬开巧克力的瞬间，舌苔炸开咸涩的海水味。包装纸内侧突然浮现极小的字：“第127次观测体，你没有2023年前的味觉记忆。”他怔住——这味道分明属于三年前坠海时灌进鼻腔的浪花，可诊疗档案里，那场事故的幸存者名单只有他一个名字。
“你的灼伤在动！”林夏突然指着他的领口。锁骨下方的淡红色痕迹正扭曲成“127”的形状，边缘渗出细银光，与机械蜘蛛复眼里的反光如出一辙。陈峰抬头，试剂柜玻璃里，林夏的倒影分裂成两个，其中一个举着的纸条写着：“观测者02号已被叛，小心穿蓝袜子的人。”
机械蜘蛛突然发出童声电子音：“妈妈，糖……”这声音像根锈针扎进太阳穴——陈峰记得第七医院的监控录音里，曾闪过一个抱着