，三秒后会启动红外扫描。”
陈峰的鼻尖突然触到潮湿的墙苔，脚底传来细碎的石子滚动声。父亲的手指紧扣他的手腕，带着他在仅容一人通过的甬道里疾走，直到听见头顶传来李明的咒骂：“追！暗门通向旧焚化炉通道！”
“这里有七个通风口，每个都对应着齿轮上的齿。”父亲突然停住，温热的呼吸拂过他耳垂，“2008年9月14日那晚，我本该是第7号‘替代品’，但老周在我钥匙扣里多刻了三道齿——你知道这意味着什么吗？”
陈峰的指尖无意识地摩挲着口袋里的钥匙扣，突然发现边缘有处不易察觉的凹陷，形状竟和停尸柜编号“19”完全吻合。上方传来混凝土碎裂的声响，李明的手电筒光透过砖缝扫下来，在父亲肩头上映出一片诡异的青色——那是长期接触含镉废水才会出现的皮肤色素沉积。
“他们用‘昌明化工爆炸案’炸死了真正的技术骨干，再用无名氏尸体替换成‘遇难者’。”父亲的声音突然哽咽，“但老周偷偷改了替尸顺序，我成了第10号——所以现在，盛昌集团的‘烈士名单’里，多了三个不该存在的名字。”
甬道尽头传来铁门吱呀开启的声音，咸湿的夜风卷着海腥味灌进来。陈峰的鞋跟突然踩到个冰凉的金属物件，低头看去，月光照亮半枚埋在腐叶里的齿轮，齿纹间卡着半张泛黄的纸条，上面用红笔圈着“2025416”——正是今天的日期。
“齿轮每转动三圈，就会有人顶替死亡。”父亲突然把他的手按在铁门上，掌心下是凹凸不平的刻痕，“你刚才在骨灰架暗门看见的‘老周留言’，其实是三天前我刻的——老周早在五年前就被他们沉进了西郊水库。”
头顶的脚步声突然消失。陈峰借着月光看清铁门上的锈迹图案，心脏猛地漏跳一拍——那是幅简易地图，箭头指向“盛昌集团总部地下三层”，而终点处画着个正在转动的齿轮，齿轮中心嵌着枚警徽，边缘染着暗红的指痕。
“他们今晚要启动‘第三圈转动’。”父亲的手指抠进齿轮钥匙扣，卡榫声在寂静中格外刺耳，“还记得李明说的‘昌明化工现在叫盛昌集团’吗？其实十五年前公司就已经易主——新老板的名字，就刻在你母亲的骨灰盒底座。”
陈峰的后背