陈峰的后背撞上骨灰架的瞬间，金属架发出不堪重负的吱呀声。李明的手电筒光柱正对着他的眉心，枪口稳稳指向胸口——那是警用配枪的标准瞄准姿势，却带着不属于同事的森冷杀意。检测报告上“2008915”的日期在视网膜上跳动，那是父亲“葬礼”的前一天，也是李明正式调入重案组的日子。
“李……李明？”陈峰的喉间泛起铁锈味。李明的领带滑落在锁骨处，露出一道三厘米长的旧疤——父亲相册里，年轻的张劲松身边站着个戴工牌的保安，颈侧的疤痕形状与此一模一样。
“你父亲总说我像他带的第一个徒弟。”李明的拇指摩挲着扳机护圈，“确实很像——他教会我怎么在废水池伪造爆炸现场，怎么用殡仪馆的焚烧炉处理‘实验体’，甚至怎么把自己的名字刻进警队档案。”
停尸房的门“咔嗒”打开。蓝白大褂的身影走进来，正是本该退休的前法医科主任王建军。老人手里拎着个黑色塑料袋，里面露出半截带血的齿轮钥匙扣，齿纹间嵌着半片警徽的镀镍。
“第七次替换很成功，卫国的骨灰盒在郊区公墓躺了十五年。”王建军掀开19号停尸柜，金属抽屉滑出的声响里混着低笑，“可惜他儿子太执着，非要从墓碑红土查到殡仪馆——小李，你说当年该直接把这孩子送去和他爸作伴吗？”
李明的枪口没有偏移：“张总说留着更有用。毕竟，盛昌集团上市仪式的剪彩嘉宾名单里，还缺个‘烈士遗孤’的感人角色。”
陈峰的后背抵着暗门，锈蚀的合页突然发出断裂声。在李明瞳孔骤缩的瞬间，他猛地撞向身后的缝隙——潮湿的腐叶味涌进鼻腔，黑暗中，有只布满老茧的手突然扣住他的手腕，将他拽进更深的黑暗里。
“嘘——”熟悉的、带着西郊口音的沙哑嗓音在耳边响起，“是爸爸。”
陈峰的心脏几乎要撞破肋骨。那只手的温度比记忆中低得多，掌心的硬茧却和父亲当年帮他修自行车时一模一样。黑暗中传来衣物摩擦的窸窣声，某种金属相扣的轻响让他浑身血液仿佛冻住——是齿轮钥匙扣特有的卡榫声，比他手中这枚多了三道齿纹。
“别回头。”父亲的声音像浸了水的砂纸，带着不属于人间的嘶哑，“他们在停尸房装了声纹监听器