亲的名字，就在第47位。”
林悦的枪口剧烈晃动。当钟摆开始倾斜，青铜表面裂痕中露出密密麻麻的名字——她母亲的名字赫然在列。陈峰在漫天碎片中看见父亲和张权同时掏出齿轮钥匙，突然想起母亲临终纸条：“相信雨天的影子。”原来每次暴雨在街角撑伞的，不是林悦，而是总被他当作追杀者的张权。
钟摆坠落的轰鸣震碎彩窗。陈峰抱着小雨滚进密道时，最后一眼看见父亲背靠背站在张权身旁，他们举钥匙的姿势，与钟摆内壁的鸢尾花浮雕上那对持剑守护者分毫不差。密道尽头的下水道腐水里，漂着半片金箔——来自壁画中戴银戒的男人将齿轮插入女人心口的场景，而女人胸前的鸢尾花，正是母亲刺绣手帕上的图案。
出租车在霓虹灯下疾驰，车载广播传来新闻：“钟楼坍塌现场发现三十年前女性骸骨，佩戴双生齿轮吊坠……”陈峰摸向口袋里的银戒，内侧紫外线标识显现出新刻痕：“19000621 双生齿轮”——早于父亲年龄七十年。小雨手腕内侧，淡青色齿轮印记比记忆中多了道逆时针划痕，像道未愈合的伤口。
回到民宿，陈峰翻开从钟楼带出的残破笔记本，父亲最后一页字迹潦草：“当双生齿轮逆向咬合，二十年前的暴雨会再次淹没钟表匠的地下室。”简易地图上三个重叠地点：钟楼、母亲陵园、7号当铺——那个他每年生日都会收到匿名礼物的地方。
床头座钟突然停摆，指针定格11:59，秒针末端多出个齿轮标志，正随他心跳微微颤动。小雨睡梦中露出素描本，画里父亲与林悦背影重叠，后颈相同的齿轮胎记下，阴影里伸出第三只握怀表的手，表盘时间永远停在10:03——母亲遇害的时刻。
窗外，十二声钟鸣穿透坍塌的废墟，惊起群鸦掠过残月。陈峰掌心的齿轮还带着钟楼的余温，而那些被钟摆碾碎的秘密，正随着下水道的腐水，流向城市深处某个齿轮转动的黑暗角落。