陈峰将两枚齿轮紧紧攥在掌心，齿轮边缘的齿纹硌得他掌心发疼，却比不上胸口翻涌的酸胀。母亲临终前的话如钟鸣般在脑海中回荡，他抬眼望向巷口拐角，只见林悦正与一辆黑色轿车中的男人对峙，车身阴影里浮动的气息像极了二十年前那个雨夜。
“你总在杀人前擦手套，和二十年前一模一样。”林悦的声音冷得能结霜，指尖紧扣在腰间枪套上。车内男人低笑一声，手套在方向盘上擦出刺耳的沙沙声：“悦悦，你跟了老周十年，就为了护着这个逆子？他父亲把你扔进组织当诱饵时，可没手软。”
陈峰躲在墙后，指甲几乎掐进掌心。他认得这声音——是父亲当年的副手张权，那个在父亲“意外死亡”后人间蒸发的人。此刻张权的话像把钝刀，剖开他记忆里的裂痕：原来林悦潜伏十年，竟与父亲当年的布局有关？
密道外的晨光里，陈峰摸出芯片，上面的倒计时正跳向00:29:59。银戒内侧的刻字突然清晰如昨：“蓝丝带女孩，是你同父异母的妹妹。”他想起父亲棺木里那枚缺失的齿轮，想起母亲临终前塞给他齿轮时，指尖划过他掌心的颤抖——原来所有线索，早在二十年前就已埋下。
旧钟表店的钟声突然响起，清晨七点却敲了十二下。陈峰浑身一震，钟声里竟混着齿轮咬合的咔嗒声，像某种跨越时空的应答。他低头看向掌心，两枚齿轮正在晨光中微微发烫，齿纹间卡着半片褪色的蓝丝带碎屑。
“小心！”林悦的惊叫打断思绪。黑色轿车突然急冲而来，车灯在陈峰瞳孔里拉出刺眼的光轨。千钧一发之际，他拽着林悦滚进巷口排水沟，车身擦着他鞋尖掠过，后视镜几乎刮破他袖口。
“追！”林悦抹掉膝盖的泥污，拔腿冲向路边的摩托车。陈峰翻身爬起，齿轮在口袋里撞出脆响：“他要去工厂！父亲当年藏证据的地方！”两人跨上摩托时，陈峰瞥见张权的车尾闪过一道蓝光——正是父亲实验室里那枚标记着“03”的核心齿轮。
废弃工厂的铁门虚掩着，铁锈味混着机油气息扑面而来。陈峰刚踏过门槛，头顶的白炽灯突然爆闪，照亮了厂房中央堆积如山的齿轮零件——每一枚都刻着与他掌心相同的齿纹。
“欢迎来到齿轮坟场，陈少爷。”张权从阴影里走出，手