陈峰的意识在轰鸣中沉浮，浓烟裹挟着焦糊味涌入鼻腔，后腰的刺痛像被火舌舔舐——那里的伤口还沾着梁素急救时指尖的温度。手机在裤袋里震动，屏幕上\"朵朵\"的卡通头像正一蹦一跳，小熊举着饭团的模样刺痛眼眶。三年前女儿第一次用蜡笔在他工牌上画小熊的场景突然浮现，可还没等他触到接听键，屏幕就在断电瞬间熄灭，如同十二年前那个被暴雨浇灭的清晨。
\"陈先生，这边！\"消防头盔的探照灯刺破烟雾，救援人员的呼喊声渐近。陈峰刚撑起身子，手腕突然被拽进潮湿的暗处。熟悉的雪松香水混着硝烟钻进鼻腔，他浑身绷紧的肌肉在触到那道虎口薄茧时骤然松弛——是梁素，那个在离婚协议上留了半张饭团收据的女人。
\"别出声。\"她的呼吸拂过耳垂，薄荷糖的清甜让他喉结滚动。十二年前便利店的晨光突然漫进脑海：梅雨季的玻璃蒙着雾气，他蹲下身捡滚落的饭团，抬眼便看见穿白裙的女孩蹲在对面，指尖捏着沾了灰尘的三角饭团，眼尾沾着片银杏叶：\"要加海苔碎吗？我数过，你每周三都会盯着冰柜看127秒。\"
梁素的指尖在他后腰伤口上停顿半秒，碘伏渗进皮肉的刺痛里混着她掌心的温度：\"苏如意篡改了桥梁承重数据，混凝土标号差了三个等级。\"她掀开急救包的动作突然顿住，无名指根的烫伤疤擦过他衬衫布料——那是新婚时为他煎牛排留下的印记，\"三天前你在审计局调取的材料，两天前就被转发到了苏明的私人邮箱。\"
陈峰猛地攥住她手腕，金属拉链的轻响在寂静中格外刺耳：\"你怎么\"
\"朵朵每周三在绘画班画的全家福，\"梁素低头避开他视线，帆布包侧袋露出半截柠檬汽水，拉环上系着褪色的红绳，\"石头总把她的橙色蜡笔藏进恐龙模型。上周她哭着说"太阳被恐龙吃了"，其实是那孩子想让她多留一会儿——他知道，苏如意的司机每天四点五十来接他。\"
远处传来金属切割的尖啸，检修通道的钢板在热浪中扭曲变形。陈峰忽然想起离婚那天，梁素站在民政局门口把笔塞进他掌心，协议书角落画着极小的饭团：\"等你愿意告诉我，当年为什么在高考前夜去工地搬砖，我就签字。\"此刻她近在咫尺，左肩上的银杏