册里最新的照片竟不是卧室，而是循环中的账本空间：新增的墓碑上，“第134号观测者 陈峰”的名字下方，一行小字正像伤口般渗血——“死亡时间：08:15，即现实中踏入便利店的时刻”。
玻璃门推开的瞬间，门铃与老钟的指针同时发出“咔嗒”轻响。货架阴影里，半张便签纸正被蓝光托起，林悦的字迹在空气中燃烧：“若我提议金枪鱼饭团，切勿入口——咬下时你会看见后颈编号是‘000’。” 林悦的声音恰在此时响起：“今天试试金枪鱼饭团吧？”陈峰指甲掐进掌心，倒影中她的后颈竟同时浮动着三个编号，像错位的胶片在玻璃上重叠。
天花板垂下的十二根细链滴着鲜血，链尾的账本编号从“00”到“12”，而第十三根链子正从阴影里生长出来，末端悬着的账本封皮上，绘着他与林悦的背影，后颈处是一片正在龟裂的空白。收银员转身时，创可贴边缘渗出的血在柜台上蜿蜒成“134”，身后的倒计时牌跳动着最后的数字：00:00:14。
饭团包装袋触到林悦指尖的瞬间，陈峰后颈的“00”突然灼亮如烙印。他看见包装上的生产日期化作二进制代码，最终拼出一行令他窒息的字：“20250410 08:15，观测者确认存活——此时间戳已被篡改133次。” 代码下方，硬币内侧的预言显形为文字：“老钟内部藏着所有观测者的‘初始编号’，包括你以为的‘真实世界’。”
灯光骤灭，老钟的蓝光在地面投射出龟裂的“134”，裂缝中涌出刺骨的寒气。林悦的声音从两个方向同时袭来：耳畔是温热的呼吸，带着熟悉的薰衣草香；裂缝深处却是机械的合成音，重复着回收者的指令。他低头看向掌心，那枚硬币不知何时消失，取而代之的是与老钟钥匙孔完全吻合的灼伤，而林悦的影子已化作翻开的账本，封面上“观测者自毁程序”几个字正在滴血。
倒计时归零的刹那，老钟发出金属撕裂般的尖啸。陈峰在坠落的黑暗中看见，林悦转身时眼底流转的不再是编号，而是无数个平行时空的自己——有的戴着黑袍，有的后颈刻着“00”，而她唇形无声吐出的三个字，像一记重锤砸在他太阳穴上：“你才是00号。”
手机在口袋里震动，锁屏界面跳出陌生短信：“当观