陈峰的指尖刚触到枕边账本的封皮，烫金字体突然如活物般蜷曲蠕动，渗出墨色的警告：“当观测者开始相信‘终止’，真正的陷阱才刚刚闭合。” 他猛地抬头，只见林悦立在卧室门口，手中那瓶“133号记忆水”的标签正像融化的蜡般扭曲，生产日期在三个时空坐标间疯狂跳转，最终在瓶壁上灼出渗血的数字：00:13:14。
“该走了。”她的声音像老钟齿轮摩擦般卡顿，转身时发梢扫过的蓝光不再转瞬即逝，而是拖曳出一道半透明的光痕，在空中勾勒出编号“134”的轮廓，又像被吸入异次元般倏地湮灭。陈峰下床时脚底硌到硬物，捡起那枚刻着便利店logo的硬币，背面密密麻麻的编号如蛇群环伺中央的“134”，而数字缝隙间嵌着的，分明是他与林悦瞳孔的倒影——硬币突然发烫，内侧传来他自己的声音，像从极深的井底浮上来：“我们是从真实世界掉进这个账本迷宫的人……”
玄关处传来钥匙碰撞的脆响，他慌忙将硬币塞进口袋，指尖触到的收据却在掌心化作墨渍，顺着掌纹渗向后颈。衣柜镜中，他看见皮肤下浮出淡金色的纹路，不是“134”，而是与林悦曾露出的印记完全重合的“00”，像被火漆封印的秘文在皮肤下游走。
便利店的门铃在远处响起，不再是清脆的“叮”，而是金属齿轮倒转的“咔嗒”声。踏出公寓的瞬间，阳光仿佛蒙着层青灰色的雾，街角邮筒上的公告被替换成“第134次循环校准期”，落款邮戳竟是老钟的轮廓，指针歪斜地指向“13:14”。社区公告栏上，消防宣传画已变成寻人启事，照片里的黑袍人后颈处马赛克下，隐约可见编号“133”的残迹，失踪时间精确到他们逃出便利店的刹那——20250410 08:14。
“看够了？”林悦突然转身，嘴角勾起的弧度让陈峰脊梁发寒——那是第133次循环中，影子模仿她时才有的机械感。更骇人的是，她瞳孔深处翻涌着无数账本的虚影，每一页都在复现他们此刻的对话，而后颈皮肤下，“134”正分裂成两个重叠的编号：左侧是凝固的“00”，右侧是流动的“134”，如同光与影在争夺宿主。
便利店玻璃映出的倒影里，老钟的蓝光将两人的轮廓切割成半透明的叠影。陈峰摸出手机，相