当陈峰在“收当人”栏写下“我们”二字时，老钟的钟摆突然发出玻璃碎裂般的脆响。林悦腕骨的红痕剧烈发烫，警徽上的钟摆刺绣竟像活了过来，在制服上缓缓游走，最终停在胸口，拼成个完整的齿轮图案。新男人的身影在透明化的瞬间，指尖点向账本空白处：“别忘了看当票背面——”
话音未落，他已消失在阳光里。陈峰翻开泛黄的纸页，背面用赵队长的字迹写着：“第100次循环的‘你们’，是第0次循环的‘复制品’”。而在这行字下方，印着张极小的监控截图：1943年3月15日，真正的陈峰和林悦站在老钟前，后颈没有编号，手中捧着的青铜罗盘缺角处，嵌着的不是指纹，而是枚带血的齿轮——和穿黑风衣男人胸腔里的那枚一模一样。
“这是什么意思？”林悦的声音在颤抖，指尖划过截图里两人的眼睛，他们瞳孔深处竟倒映着无数个循环中的自己，“我们不是第0次的‘时间锚’和‘记忆锁’？”
陈峰的视线突然被老钟吸引。停止转动的齿轮表面，此刻浮现出密密麻麻的当票编号，从“00”到“99”，再到“100”，直到最新的“133”。而每个编号对应的“典当人”栏，都写着“陈峰”和“林悦”，唯有“收当人”栏在“133号”处首次出现“我们”，其余全是空白。
老钟的裂痕处突然重新裂开，溢出的不再是蓝光，而是无数张泛黄的当票。陈峰接住飘落的“00号当票”，“当物”栏清晰写着：“城中村晨光里的早餐摊记忆”，“收当人”栏是空白，“典当人”签名是“李大姐”——那个在巷口卖了十年豆浆的阿姨，后颈总贴着止痛贴。
“等等，”林悦突然抓住他的手，“你记不记得上个月在便利店值夜班，凌晨三点的监控总显示货架在自动整理？还有工厂打卡机，每天七点零七分准时卡纸——”她指向老钟深处的齿轮，那里竟倒映出城中村的霓虹灯、工厂的流水线，以及无数打工者后颈若隐若现的编号，“这些普通人，都是某个循环里的‘典当者’。”
陈峰猛地想起，自己在城中村便利店打工时，常客王师傅总在深夜十二点来买烟，他的工牌编号“076”，和地下室十二号铁柜的编号格式一模一样。而林悦在旧工厂做质检员时，发现每台机器的齿轮上