铜制门环被春雪打湿时，林悦的声音从身后传来：“该开门营业了。”她米色针织衫的后颈处，编号“100”在晨光中若隐若现，像道新烙的印。陈峰望着她走向收银台的背影，掌心的钟摆状疤痕突然发烫——那是三年前巷口追凶时，歹徒匕首擦过的印记，此刻正与墙上老钟的裂痕严丝合缝，仿佛命运嵌进时间的缺口。
老钟的齿轮发出“咔嗒”轻响，七点零七分。陈峰摸向围裙口袋里的金属钥匙，齿痕与钟摆背面的锁孔完全吻合。这把钥匙是三天前在仓库暗格发现的，同批找到的十二张当票，每张编号末尾都藏着极小的钟摆图案，而最新那页停在2019年3月15日——当铺易主的日子，也是他和林悦第一次踏进这里的清晨。
“今日第一位客人。”林悦指尖敲了敲泛黄的账本，指节边缘泛着淡青。陈峰注意到她无名指根的茧子，和三年前牺牲的赵队长握枪的姿势一模一样。推门而入的男人穿着藏青色风衣，领口银质胸针刻着半片齿轮，皮鞋跟在地面敲出三长两短的节奏，与老钟齿轮转动的频率分毫不差。
“要点什么？”林悦递出钢笔，笔帽上的钟摆图案在光线下流转。男人递出的信封盖着三重火漆印，最底层正是钟摆形状。陈峰接过时，掌心疤痕与火漆纹路贴合，老钟突然发出金属摩擦的锐响，裂痕处渗出细小油迹，在墙面投下扭曲的钟摆影子。
“十五分钟后暴雨。”男人视线掠过老钟，“巷口第三块石板下，埋着需要签收的物件。”他的鞋跟沾着红土，与地下室暗门缝隙的土质相同。林悦的笔在账本“当票编号100”处画了个圈，指尖快速在陈峰掌心画了个逆时针的圈——这是他们在废弃工厂特训时约定的“危险”暗号。
铜铃余音未散，陈峰的对讲机轻轻震动，频道里传来老张的咳嗽声。他望着男人转身时风衣扫过的老钟底座，突然想起昨夜在地下室发现的青铜罗盘，中心凹槽恰好能嵌进自己的银戒。那枚戒指戴了三年，戒面十二道刻痕，其中一道永远停在裂痕对应的位置。
“去巷口。”林悦将账本推近，当票密文在晨光中显形：“当心戴齿轮胸针的人，他们手里的罗盘缺了第十二个齿。”她领口滑落半寸，后颈编号在阴影里格外清晰，“带上罗盘和钥匙。”
暴雨