出泛黄的笔记本，纸页间掉出半张照片——十年前的暴雨夜，老周抱着穿红裙的小女孩跪在钟前，鲜血滴在钟摆上，“上面说，第十三声钟响是‘开门’的信号，被钟声吞噬的人会成为‘血契者’，永远困在钟摆的时间里。”
钟声再次响起，这次是指甲刮擦玻璃的尖啸。陈峰感觉鼻腔一热，鲜血滴在账本封皮上，竟与烫金符号完美重合。他突然想起三天前老周曾在钟前划破手指，当时以为是老人不小心，此刻才惊觉那是签订血契的仪式。
“钟摆！必须切断钟摆的联系！”林悦从围裙里抽出一把雕花匕首，刀柄纹路与钟摆符号分毫不差，“这刀藏在钟体暗格，是当年造钟匠留下的……”
话音被剧烈的撞击声打断。店门轰然炸裂，黑雾中浮着十几个身影，老周胸前皮肤蠕动着浮现暗红符号，眼中倒映着无数个重叠的钟摆。“小芸……爸爸来陪你了……”他的声音混杂着男女老少的哭嚎，正是这些年所有失踪者的声音。
陈峰握着匕首冲上前，钟摆的阴影突然笼罩全身。刹那间，无数画面涌入脑海：十年前老周的女儿溺亡当晚，他抱着尸体跪求钟灵；去年冬天第一个外卖员对着钟许愿，眼中泛起绿光；还有今早街角戴鸭舌帽的男人，举着相机时镜头反光里闪过的钟摆符号……
“啊——！”匕首刺入钟摆的瞬间，整座钟发出蜂鸣。老周等人如断线木偶般坠落，黑雾中传来小女孩的哭声。陈峰踉跄着捡起老周手中的照片，女孩笑靥如花，与钟面雾气里的人脸一模一样。
“结束了吗？”林悦颤抖着点燃蜡烛。火光中，钟摆停止摆动，指针定格在12:01，但钟体裂痕里渗出的鲜血，正沿着地板汇成新的符号。陈峰注意到，窗外的黑雾并未完全退去，街角阴影里，那个鸭舌帽男人正把半张传单塞进垃圾桶，传单上印着“午夜十三钟协会：寻找第101位守钟人”。
手机突然震动，未知号码的短信跳出：“月相变化前，必须有人代替老周坐在收银台。”陈峰望向林悦，发现她后颈处不知何时浮现出与钟摆相同的胎记，而自己掌心的血痕，竟与钟摆符号完全重合。
“咚——”
远处教堂传来第一声钟响，明明是清晨，天色却陡然暗下来。古董钟的指针不知何时重新转动