林悦在城中村狭窄的巷弄里狂奔，高跟鞋踩过积水的瞬间，往事突然如潮水般将她吞没。三年前，她曾在这里的“午夜蔷薇”咖啡店打工，每晚用劣质香水掩盖咖啡渍，却不知柜台下藏着苏菲偷偷塞给她的加密u盘。
“林悦！”
陈峰的声音从身后传来。她猛地转身，看见这个本该在缅甸的男人倚着锈迹斑斑的摩托车，怀里抱着苏菲的粉色日记本。泛黄的纸页间夹着半张彩票——那是她们发薪日必买的“希望奖券”。
“苏菲坠楼前三天，把这个塞进我摩托车后备箱。”陈峰扯下假发露出光秃的头顶，“她在缅甸边境拍到黎明的运毒路线，却被当成精神病送进医院。”
日记本突然发出刺耳的警报声，陈峰迅速将它浸入随身携带的液氮罐。林悦看见封面内侧贴着的便利贴，苏菲潦草的字迹在低温中显现：“去地下室找老k，他知道李军的秘密。”
林悦盯着液氮罐里蜷缩的日记本，指尖无意识摩挲着项链。三年前苏菲总在夜班时哼着走调的爵士乐，说老k的地下室藏着“城市的心跳”。此刻她突然想起，每次老k擦拭咖啡机时，都会用银质袖扣敲击出特定节奏——和李军战术手表的闹铃旋律一模一样。
“为什么现在才给我？”林悦攥紧彩票残片，“三年前你说陈峰死了，说李军叛变……”
陈峰突然抓住她手腕，铁钳般的力道让林悦想起他曾是军区擒拿冠军：“三年前我抱着老陈的尸体，听见黎明的人说要‘清理所有知道樱花计划的人’。你以为李军为什么总戴着战术手套？”
当他们踹开咖啡店后厨的暗门时，霉味扑面而来。墙上密密麻麻钉着剪报，所有新闻照片里李军的眼睛都被红笔圈住。陈峰突然僵在原地，指着墙角生锈的铁笼——里面蜷缩着一具穿着特别行动组作战服的白骨。
“这是三年前在湄公河打捞的尸体。”陈峰的声音在发抖，“dna比对结果和李军完全吻合。”
林悦的胃里翻江倒海，她踉跄着扶住工作台，指尖突然触到黏腻的液体。冰柜底部冻着的u盘上凝结着冰晶，插入口袋的瞬间，她听见地下室传来铁链拖拽的声响。
“悦悦……”
沙哑的呼唤从通风管道传来，林悦浑身的血