三月末的雨丝裹挟着樱花碎瓣，肆意飞舞。陈峰立在便利店门口，那股熟悉的杏仁苦味直钻鼻腔。玻璃橱窗映出他西装后襟的褶皱，那是昨夜在急诊室走廊辗转反侧留下的痕迹。苏璃站在冷柜前挑选饮料，白大褂下摆沾着泥土，像极了三个月前液氮爆炸时溅满她全身的石灰粉。
“要这个吗？”她转身时，银色口红从指缝滑落。窗外的雨愈发猛烈，豆大的雨点砸在便利店的玻璃上，发出噼里啪啦的声响。陈峰弯腰去捡，指尖触到金属管体的瞬间，记忆突然闪回——监控画面里，她也是这样突然倒地，试管碎片在液氮白雾中折射出彩虹。
“第73次实验失败。”苏璃抽出手帕擦拭他下巴，指尖的创可贴蹭过胡茬。他盯着她白大褂第二颗纽扣上的灼痕，此时，便利店外狂风呼啸，吹得门口的招牌嘎吱作响。他突然想起那晚她蜷缩在实验室墙角的模样，监控录像里他抱着浑身发抖的她冲进急诊室，苏璃攥着他的袖口反复呢喃：“我们的爱要么像液氮那样纯粹，要么……”
“所以现在改卖化妆品了？”陈峰晃着手里的饭团，试图让语气轻松些。苏璃正在往汤里撒七味唐辛子，动作突然顿住，指甲在纸杯边缘划出刺耳声响。便利店的灯光忽明忽暗，似乎也在这紧张的氛围中颤抖。
“杏仁需要27次提纯。”她盯着漂浮的油豆腐，窗外的雨幕愈发厚重，模糊了人们的视线，“就像我们需要73次争吵才能明白……”窗外的雨幕中，陈峰看见她锁骨处的纹身正在渗血——樱花图案覆盖的二进制代码，末尾几个数字是他们相识的日期。
“那第74次呢？”陈峰突然抓住她的手腕，汤勺掉进纸杯溅起红浪。苏璃的瞳孔剧烈收缩，鳄鱼皮手包发出蜂鸣。此时，一阵冷风从便利店半开的门灌了进来，吹得货架上的商品沙沙作响 。
地铁洗手间门缝里，陈峰看见她颤抖的手指在手机上输入密码，屏幕蓝光映出未发送的邮件草稿：
主题：第74次实验申请（危险系数sss）
正文：27次提纯的樱花香精与……
地铁呼啸进站的瞬间，轰鸣声盖过了一切。陈峰听见她压抑的呕吐声。瓷砖地面倒映着他西装内袋鼓起的形状——那是昨夜在她公寓捡到的u盘，里面存着被删除