陈峰的运动鞋踩在2012年实验室的瓷砖上，发出清脆的回响。全息投影仪在空气中投射出量子物理公式，年轻的林夏正对着显微镜调整参数，马尾辫随着动作轻轻晃动。樱花从敞开的窗户飘进来，落在她发梢上，宛如时光的信物。
\"等等——\"他下意识地伸手想阻止，却见19岁的林夏突然转身，与2037年伤痕累累的林夏在虚空中重叠。两个时空的她同时开口：\"别碰那个培养皿！\"声音在实验室里形成诡异的和声，震得陈峰耳膜发疼。
婴儿突然在怀中挣扎，他胸前的黑匣与实验台上的原型机产生共鸣。幽蓝光芒在两台装置间交织，形成螺旋状的时空通道。陈峰看见玻璃柜里冷冻着数百个胚胎，每个培养皿上都贴着相同的编号：cx-07。冰晶在玻璃表面凝结，折射出冷冽的光。
\"这是\"陈峰的声音有些颤抖，喉结滚动着咽下恐惧。
\"我们的孩子。\"2037年的林夏触碰着玻璃，呼出的白雾在冰冷表面凝结成樱花形状，\"但只有这个编号存活下来。\"她的指尖划过玻璃，留下一道纳米粒子组成的血痕。
警报声骤然响起，实验室的红色应急灯次第亮起。陈峰看见年轻林夏慌张地拔掉所有电源，白大褂下摆扫过散落的实验日志。而未来林夏却走向墙角的保险箱，金属门开启时发出刺耳的摩擦声：\"打开它，里面有你要的答案。\"
保险箱内部闪烁着蓝光，悬浮着三个水晶记忆体。当陈峰触碰它们的瞬间，无数画面如潮水般涌入脑海——
2012年冬，林夏在南极冰层发现神秘陨石，内部嵌着婴儿形态的纳米聚合体。冰晶在她睫毛上凝结，呼出的白雾模糊了护目镜：\"这不是自然形成的生命\"
\"那时候的我根本不知道，这个胚胎会成为跨越时空的纽带。\"年轻林夏的声音从记忆体中传出，与现实中的她重叠。她正用镊子夹起一片樱花花瓣，花瓣在量子场中分解成数据流。
2015年，旧世界守护者第一次袭击实验室，他们声称婴儿将引发时空大撕裂。子弹击碎了培养皿，纳米液在地面汇成发光的溪流：\"陈峰，带着孩子走！\"
\"我们本可以毁掉它，但你说那是生命。\"未