然用指甲刮擦玻璃，发出令人牙酸的声响，嘴角咧到耳根的幅度超出人类极限，露出两排锯齿状的牙齿，\"你每次都说最后一次，可我的生日永远停在1998年3月9日！\"
护士推药车经过时，橡胶轮在地面碾出黏稠的声响。陈峰瞥见她白大褂下摆沾着泥土，曼陀罗纹身从袖口蜿蜒而上，花瓣尖端正渗出墨绿色汁液，像墨绿色的眼泪。\"林夏你认识这个名字吗？\"他抓住对方手腕，却摸到皮下坚硬的木质纹理，仿佛触碰到百年老树的年轮。
护士的瞳孔在黑暗中变成垂直的蛇瞳，皮肤表面泛起树皮般的裂纹：\"祭品必须自愿，像第一任祭品自愿签下生死状，像第二任祭品自愿跳进冰窖，像第三任祭品自愿把心脏换成芯片。\"她的声音突然变得像电子合成音，\"而你，陈峰，第七任祭品，自愿用女儿的心跳数据交换复活机会。\"
金属盒突然发出陆明深的冷笑，陈峰感到后颈被注射的瞬间，窗外惊雷炸响，暴雨终于倾盆而下。护士的焦黑半边脸在闪电中扭曲，完好的那侧脸颊却挂着孩童般天真的笑容。\"记住，每次轮回都会重置记忆，但生死状上的指纹永远有效。\"她掀开兜帽，露出后颈与陈峰 identical的伤疤，\"毕竟我们都是1998年洪水中的死者。\"
心电监护仪的长鸣声中，陈峰在急救室再次醒来。消毒灯的紫外线在瞳孔里灼烧出残影，掌心的曼陀罗种子沾着新鲜的血珠。病历本上的日期刺得他眼眶生疼——2025年3月9日，星期日。而他分明记得，这个日期在1998年的洪水过后，就被永远钉在了防汛指挥部的英烈墙上。
\"要续费吗？\"林夏护士不知何时站在床头，金属药盘里摆着新的曼陀罗种子，\"这次可以选牡丹花，花期更长；选向日葵，向阳而生；选彼岸花，开在黄泉路。\"她的指尖划过他掌心的种子，带出一串血珠，\"毕竟您女儿的心跳数据，是用抗洪勋章里的芯片存了二十七年，是用曼陀罗根须养了三十七个轮回，是用第七次祭品的鲜血浇灌的。\"
陈峰盯着她手腕内侧的条形码，突然发现那些数字正是女儿的出生年月日。当护士转身时，他看到她白大褂后襟别着的徽章——1998年抗洪纪念章，与自己棺木里陪葬的那枚分