消毒水的气味像碎玻璃碴般刺痛鼻腔，陈峰睫毛上凝结的icu雾气折射着冷光。监护仪幽蓝的数字在金属盒表面流淌，曼陀罗种子躺在丝绒衬垫上，暗紫色纹路像干涸的血管。指尖触到奖状边缘时，泛黄的纸张发出枯叶碎裂的脆响，恍若时空在掌心皲裂。
全息投影突然扭曲，陆明深的声音裹挟着深海气泡的嗡鸣：\"第七次轮回的祭品是洪水中的浮尸，是冰柜里的冰雕，是芯片中跳动的数字。\"抗洪奖状的焦痕如活物般蠕动，焦黑纹路在虚空中重组，显出血色指印。陈峰后颈的伤疤突然灼烧，那道1998年的旧伤此刻仿佛有藤蔓在皮下蜿蜒，血管里涌动着诡异的生机。
\"这是什么时候的东西？\"他攥紧金属盒质问经过的护士。对方正用电子手环扫描输液管，白色塑胶手套在灯管下泛着荧光。陈峰注意到她指甲缝里嵌着暗绿色的泥土，像是刚从坟茔里挖出来的腐殖质。
护士的手指在扫描器上停顿了03秒，电子音像生锈的齿轮转动：\"昨天下午送来的，缴费处说您拖欠了七年的植物人护理费。\"工牌上\"林夏\"两个字在陈峰视网膜上烧出黑洞，他突然注意到护士左耳垂的痣正在微微颤动，如同某种生物的触须。
\"七年？\"陈峰的喉结滚动着，\"可我明明记得\"他的声音戛然而止，因为看到护士胸前的工牌编码在反光中突然变成了二进制符号，0的组合让他太阳穴突突直跳——那是ascii码里的\"s\"，女儿名字首字母。
走廊传来玩具车滚动的吱呀声，混着消毒灯启动时的电流嗡鸣。陈峰踉跄着撞翻床头柜，不锈钢餐盘砸在瓷砖上发出刺耳的回响。隔壁病房的玻璃蒙着哈气，穿粉色病号服的小女孩正用指尖在雾气上画太阳，左耳垂的痣在应急灯下泛着珍珠光泽。
\"爸爸，这次我能活多久？\"童声穿透双层隔音玻璃，像生锈的铁钉刮擦黑板。陈峰的心脏漏跳了一拍，因为他看到小女孩在玻璃上画的太阳内部，隐藏着漩涡状的洪水纹路，每道波纹都与1998年防汛图上的等高线完美重合。
\"上次你说洪水退了就能回家，可我在冰箱里冻了二十七年；上上次你说曼陀罗开花就能复活，可我在种子里闷了三十九个月；上上上次\"小女孩突