2022年的实验室里，林夏的尖叫刺破晨雾。陈峰冲进门时，培养舱内的曼陀罗幼苗正以肉眼可见的速度逆向枯萎，嫩绿枝叶蜷缩成焦黑晶体，表面浮现出与他掌心胎记相同的纹路。通风管道里传来金属摩擦的尖啸，像极了时空跃迁时的噪音。
\"哥！这比我们上次炸飞校长办公室还刺激！\"林夏蜷缩在墙角，她后颈的曼陀罗纹身正在渗出荧光，与监控屏上逆向流动的数据流完美同步。警报器发出高频颤音，混着培养舱冷却液泄漏的嘶鸣，\"管理局的人来了！\"
实验室的金属门突然凹陷，五道爪痕从外部撕裂进来。陈峰将妹妹推进通风口时，瞥见她校服裙摆沾着的泥土——与2025年逃生舱外的土质完全一致。这种时空错位的眩晕感让他胃部翻涌，耳边突然响起童年埋下曼陀罗种子时的虫鸣。
\"别碰那个晶体！\"通风口传来熟悉的声音，身着银色战衣的女人持枪跃入，正是三年后的女儿。她制服上的曼陀罗徽章正在融化，露出下面时间管理局的机械齿轮标志。粒子枪充能时的嗡鸣与陈峰心跳共振，\"你们在打开时空裂缝！\"
\"你哪位啊？spy《星际穿越》？\"林夏探出半个脑袋，尽管声音发颤，仍试图用调侃掩盖恐惧，\"不过这身盔甲挺酷的，能借我拍毕业照吗？\"
女人无视她的玩笑，枪口始终对准陈峰：\"我是时间管理局第7311任清洁工，也是你未来的妻子。\"她摘下头盔时，陈峰看见她瞳孔分裂成十二重虹膜，每圈纹路都在旋转着不同的星轨，\"在第1999个平行宇宙里，我们相爱过十七次。\"
培养舱突然炸裂，黑色晶体悬浮在半空吸收所有光线。陈峰听见玻璃碎裂的脆响被拉长变调，看见无数个自己从裂缝中走出，每个都带着不同的伤痕和表情。当某个自己将徽章残片刺入心脏时，整个实验室开始逆向老化，墙壁上的裂痕重新愈合，实验台上的咖啡杯从残渣状态变回完整的褐色液体，伴随着细微的分子重组声。
\"这不是病毒，是时间的钥匙。\"陈峰的声音变得空灵，他伸手触碰晶体，听见低频震动在骨髓里轰鸣。无数时间线在其中闪烁，混着少女睫毛上冰晶折射的银河碎裂声。
\"钥匙？你当这是