陈峰盯着掌心的苹果，果肉渗出的汁水在床单上晕开星轨图案。母亲转身去倒水的瞬间，他摸到了后颈新出现的十字伤疤——这次的形状比之前更复杂，多了三个逆时针旋转的星轨符号，如同被远古星象师用液态银汁烙刻的预言。
陈峰的瞳孔骤然收缩，手指死死攥住床单边缘，指节因用力而泛白。他的呼吸变得急促，胸膛剧烈起伏，后颈的伤疤传来灼烧感，仿佛有无数蚂蚁在皮肤下啃噬。
\"峰峰，怎么了？\"母亲端着水杯回来，杯壁上凝结的水珠在灯光下折射出星轨纹路。陈峰看见水珠里映出无数个自己的倒影，每个倒影都在重复不同的人生轨迹——有的穿着白大褂调配星轨药剂，有的在废墟中与女婴拥吻，有的正被时间管理局的特工追捕。
母亲的眉头紧锁，眼角的皱纹因担忧而加深。她将水杯放在床头柜上时，手腕轻微颤抖，杯中的水荡起涟漪，倒映出陈峰苍白如纸的脸色。
陈峰正要开口，手机突然震动。这次的短信来自他自己的号码：\"当潮汐漫过第七根石柱，来找我。\"发送时间是2015年4月12日23:59，与父亲手表上的时间完全一致。手机屏幕突然浮现出全息投影，显示着实时潮汐数据——第七根石柱周围的海平面正在以反重力形态上升，浪花在虚空中凝结成星轨状的冰晶。
陈峰的手指悬在手机上方微微颤抖，嘴唇抿成一条直线。他的喉结上下滚动，吞咽着因恐惧而变得干涩的唾沫，目光死死盯着全息投影中不断上升的海平面。
\"我出去透透气。\"陈峰扯下病号服，发现腰间的星轨纹身正在渗出蓝色血液，每滴血液都在地面上溅出星轨状的涟漪。走廊的灯光突然变成血红色，监控摄像头的红光在墙壁上投下星轨阴影。他经过护士站时，看见值班护士正在用星轨符号记录体温数据，钢笔尖与纸张摩擦的声响形成规律的脉冲信号，与他后颈的伤疤产生共振。
陈峰的脚步踉跄，一只手撑在墙上才能保持平衡。他的额头布满冷汗，顺着下巴滴落，在地面上砸出深色的斑点。经过护士站时，他的目光与护士交汇，看见对方瞳孔中闪烁着星轨状的数据流。
电梯间的金属墙壁像受热的蜡般流淌，露出底下错综复杂的星轨管道。陈峰踩过流