响的瞬间，木门缓缓打开。门缝中涌出的不是灯光，而是带着腐叶气息的幽蓝雾气。摇篮曲旋律从门后飘来，歌词清晰可辨：\"睡吧睡吧，我的小月亮，当潮汐漫过第七根石柱\"
母亲突然如被抽走灵魂般僵住，牛奶杯在掌心碎成齑粉。陈峰惊恐地看着她的影子从足部开始透明化，而衣柜镜中，另一个母亲正抱着女婴对他微笑。镜面里漂浮的光斑组成微型星轨阵列，女婴眼中流转着熟悉的蓝光。
\"记住这个时间，陈峰。\"镜像母亲的声音从四面八方传来，\"当潮汐漫过第七根石柱，所有镜像都将获得新生。\"
\"那女婴是谁？\"陈峰冲向衣柜，指尖擦过镜面激起涟漪，\"和我到底有什么关系？\"
\"她是你，也是我。\"女婴突然睁开眼睛，虹膜中流转着星轨图案，\"是我们在时间长河中破碎的碎片。\"
陈峰被吸入镜面的瞬间，无数碎片在虚空中展开。每个碎片都映照着不同人生轨迹：有穿着染血白大褂的医生陈峰，有在废墟中自杀的陈峰，有抱着女婴站在\"陈峰之墓\"前的陈峰
\"所有开始，都是另一个结束的倒影。\"无数个陈峰的声音同时响起，\"欢迎来到镜像循环的原点。\"
\"怎样才能打破循环？\"陈峰抓住最近的碎片，里面映着他在实验室解剖星轨石的场景。
\"用你后颈的钥匙。\"所有碎片中的自己异口同声，\"当潮汐漫过第七根石柱，用你的血浇灌星轨阵列。\"
蓝光穿透所有碎片，陈峰感到有粘稠液体顺着后颈伤口涌入体内。记忆碎片如潮水般涌来：产房里母亲痛苦的脸、父亲坠楼前的眼神、女婴襁褓上的星轨
在意识消散前，陈峰看到无数个母亲抱着女婴站在不同时间线的废墟里，齐声哼唱的摇篮曲汇聚成轰鸣的潮汐。第七根石柱被淹没的瞬间，世界开始崩塌重组。
他后颈的伤疤绽放成星轨之花，掌心的血珠在虚空中画出最后的符咒。\"这次，我要改写结局。\"呢喃声消散在蓝光中，时间之轮开始逆向转动。