残肢断臂倾泻在金属地面，蒸腾起刺鼻的雾气。陈峰在齐膝深的黏液里跋涉，突然有只苍白的手抓住他的脚踝——那是个尚未完全成型的克隆体，五官还在不断蠕动变化，却已长出与他一模一样的月牙形胎记。
那只手的温度像极了母亲的手术刀。陈峰浑身发抖地想起母亲临终前的话：\"记住，真正的生命不在基因里，在在\"她的声音突然被心电监护仪的长鸣取代，就像此刻培养舱破裂的警报声。更令他毛骨悚然的是，克隆体的伤口处正渗出金色的血液，在黏液中形成诡异的曼陀罗图案。
\"妈妈？\"陈峰对着最近的培养舱大喊，玻璃上凝结的水珠突然组成一行血红色的字：\"去找天台的星轨阵列。\"话音未落，整座实验室开始倾斜，陈峰在金属碎片与营养液的混合洪流中连滚带爬，头顶的通风管道里传来老鼠仓皇逃窜的 seak 声。
他在倾斜的地面上抓住扶手时，掌心的星图芯片突然发烫。陈峰恍惚看见父亲站在星空下，颈侧的胎记像月亮般发光：\"你是第七十三个可能，也是唯一的希望。\"可此刻棺木里躺着的父亲，分明带着与他相同的芯片，这究竟是传承还是诅咒？星轨阵列的纹路突然与他的掌纹重合，陈峰意识到这不是导航装置，而是基因解码器。
当陈峰撞开天台的锈蚀铁门时，暴雨正以近乎垂直的角度倾泻而下。直径三十米的星轨阵列在闪电中显现出复杂的几何纹路，雨水击打在金属表面发出密集的鼓点。阵列中央悬浮着那具银色机械棺，表面凝结的水珠在月光下折射出彩虹，与棺盖缝隙中渗出的暗红色液体形成诡异的对比。
棺盖开启的瞬间，陈峰闻到了母亲最爱的铃兰花香，却混着浓重的腐肉气息。机械棺内突然喷出呛人的烟雾，烟雾中浮现出无数萤火虫般的光点，组成父亲年轻时的影像。当烟雾散尽，棺内躺着的却是父亲的尸体，他的胸口嵌着与陈峰掌纹吻合的星图芯片，芯片正发出幽幽的蓝光，而颈侧的胎记在月光下泛着血红色的光，如同某种古老的符咒。
陈峰的指尖触碰到父亲冰冷的皮肤时，突然有无数记忆碎片在脑海中炸开——他看见母亲在培养舱前哭泣，父亲将芯片植入自己胸口，而所有克隆体的胎记都在同一时间泛起红光。原来那些\"童年意外\"都是