陈峰的指尖无意识地摩挲着后颈的淡蓝色纹路，消毒水的气味在鼻腔里化作维生舱防腐剂的记忆。医院走廊的灯光突然闪烁，他看见护士白大褂下摆闪过一抹青铜色——那是第38号容器消失前的残影。心电监护仪的绿线突然剧烈波动，在屏幕上画出与电极纹路相同的斐波那契螺旋，每道弧线都在吸收月光中的能量颗粒。
\"陈先生，您有访客。\"护士的声音在金属质地的墙壁间回荡。陈峰抬头的瞬间，病房门被推开，穿堂风卷起他病号服的衣角，露出脚踝上若隐若现的编号：001。月光从百叶窗的缝隙斜切而入，在访客身上投下十七道平行光带，每道光影中都漂浮着微型电极，它们的排列方式与永鑫大厦的青铜电极完全一致。
方客摘下兜帽的刹那，陈峰的瞳孔骤然收缩。来人右半脸覆盖着青铜面具，左半脸却与父亲青年时期的照片分毫不差。面具表面蚀刻着与永鑫大厦电极相同的斐波那契螺旋，缝隙间渗出暗红色液体，在地面形成\"19981224\"的日期。那些液体突然开始蠕动，像无数条微型电极在爬行，最终汇聚成永鑫电力的标志。
\"我是时空管理局的037号特工。\"陌生人的声音带着机械震颤，他腰间的青铜钥匙与陈峰床头柜上的怀表链产生共鸣，金属表面同时浮现出\"永鑫电力\"的钢印。钥匙柄的纹路突然展开，露出内嵌的微型屏幕，上面播放着陈峰在各个时空的影像：有的时空里他是ceo，有的时空里他是尸体，还有的时空里他根本不存在。
陈峰的手指触碰到怀表链的纹路，突然感到一阵眩晕。记忆碎片如潮水般涌来：母亲在实验室里将婴儿陈峰推进维生舱，舱体表面的霜花折射出父亲的青铜面具；老周的尸体突然睁开眼睛时，后颈电极迸发出的蓝光在实验室墙壁投下巨大的斐波那契螺旋；第38号容器的婚戒内侧刻着母亲的名字，而戒指表面的电极纹路正在与他后颈的印记同步闪烁。这些画面在视网膜上重叠，最终拼凑出一个残酷的真相——自己才是时空管理局的终极实验品。
\"为什么是我？\"陈峰的声音在颤抖。他注意到陌生人面具下的皮肤正在渗出电极纹路，那些金属线条如同活物般蠕动，逐渐覆盖了左半张脸。心电监护仪突然发出刺耳的警报，绿线在屏幕