陈峰的指甲几乎要刺破掌心，机械音消散后的寂静像一块浸透冰水的纱布，紧紧裹住所有人的咽喉。监控屏幕骤然亮起时，蓝白色雪花如幽灵般在墙面上游移，将三年前伪造矿难的画面切割得支离破碎——老厂长被青铜面具人推入升降机的瞬间，与相框里举杯共饮的场景在光影中不断交叠，如同两条永不交汇的命运线在此刻诡异地重叠。
\"钥匙\"苏晓曼的声音像一根绷紧的琴弦，指尖颤抖着划过刻有\"墓园\"的铜钥匙。金属表面倒映着窗外扭曲的血色月光，那抹猩红正以肉眼可见的速度收缩，仿佛悬挂在永鑫大厦顶端的不是月亮，而是某种贪婪生物的瞳孔。当月光触碰到相框时，老周的笑脸突然像被无形的手拉扯般咧到耳根，泛黄的照片表面渗出暗红液体，沿着木质相框的纹路蜿蜒而下，在地面汇成散发着铁锈味的溪流。
\"选银行。\"沙哑的声音从阴影深处渗出，青铜面具人如同从虚空中凝结的幽灵，手中第四把钥匙折射出幽绿磷光。他每迈出一步，靴底的微型摄像头便在地面投下细碎的光斑，像是某种死亡倒计时的标记。陈峰注意到这人军靴鞋跟的磨损痕迹，那是长期在通风管道爬行才会留下的独特印记。
苏晓曼内心：墓园的钥匙难道爸爸的骨灰盒里藏着他们的秘密？那些悼词都是谎言编织的棺木吗？
\"三年前你就该和老厂长一起坠楼。\"陈峰将工厂钥匙在指间转出残影，金属碰撞声在密闭空间里激起层层回音，\"现在你要我们相信一个死人的话？\"
陈峰内心：他的呼吸频率太完美了，瞳孔对光线毫无反应难道是机械义眼？这个组织到底渗透了多少科技？
青铜面具人忽然扯下兜帽，左半边脸的皮肤如同被揉皱的蜡像，\"我替老周挡了致命一枪，现在他想让我永远闭嘴。\"磷粉钥匙抛向空中的瞬间，绿色轨迹在血月下勾勒出诡异的符号，\"选墓园的会成为新棋子，选银行的能看见真相——但你们只剩三十秒。\"
陈峰观察：他的喉结没有吞咽动作，说话时胸腔起伏不自然是声纹模拟器？
苏晓曼突然发出撕心裂肺的尖叫，指向窗外的手剧烈颤抖。永鑫大厦顶端的血月正在融化，粘稠的红色物质如岩浆般顺着玻璃幕墙流淌，将整栋