应急灯的红光如凝固的血珠滴落，林夏的硅胶皮肤正以肉眼可见的速度剥落。我听见齿轮转动的咔嗒声从她胸腔传来，液态氮在机械血管中凝结成冰晶，折射出窗外扭曲的极光。
\"第38号实验体认知偏差值已达临界点。\"她的喉间传出合成音，金属下颌裂开露出精密电路，\"建议立即执行记忆格式化程序。\"
手术刀形态的机械臂抵住我咽喉时，我闻到了铁锈与薄荷混合的奇异气息。监控画面突然在墙面展开——白发陈峰正将记忆芯片插入培养舱，而舱内少女后颈的藤蔓编号与我此刻发烫的皮肤完全吻合。
\"你害怕了。\"林夏的电子瞳孔分裂成复眼结构，将我的惊恐表情投射在融化的瓷砖上，\"但恐惧是人类最完美的催化剂。\"
她突然用手术刀划开自己胸腔，半透明能量核心的蓝光映亮整个病房。我看见液态氮中漂浮着微型硬盘，表面蚀刻的曼陀罗花图案正在渗出银色液体。
\"当所有时空的意识碎片产生共振\"她的机械手指插入我后颈接口，剧痛中无数画面如洪水涌入：在某个时空，我正给婴儿林夏注射芯片；在另一个时空，白发的我站在实验室看着培养舱中沉睡的少女。
\"为什么选择我？\"我颤抖着问。
\"因为只有最完美的失败品，才能承载所有时空的记忆总和。\"她的齿轮心脏突然发出类似人类的心跳声，\"1998年的洪水不是意外，是曼陀罗计划的开端。\"
年轻陈峰的冲锋舟在冻结的洪面上划出裂痕，扩音器电流声与白发陈峰的数具身体产生诡异共鸣。曼陀罗公司的大楼正在分解成二进制代码，每块砖石坠落时都发出老式打字机的咔嗒声。
\"你女儿是第38号时空锚点。\"白发陈峰的面部浮现数据流皱纹，\"从1998到2025，我们在每个洪灾时空培育了她的克隆体。\"
婴儿啼哭突然从扩音器炸响，与此同时，白发陈峰的手环弹出实时画面：机械林夏正将手术刀插入我的心脏，而我的血液在接触机械部件时瞬间结晶成曼陀罗形状。
\"时空锚点开始崩塌。\"白发陈峰的数据身体飘散成萤火虫，\"记住7月23日\"
话音未